一
　　 牛耕時(shí)代，吃香的不是牛，而是使喚牛的人。我們這里把使喚牛的人叫做“掌鞭”?！罢票蕖眰兊念^兒，叫做“鞭頭”。我爹那時(shí)候就是我們生產(chǎn)隊(duì)的鞭頭。掌鞭不僅工分比普通社員高，還能在春耕秋播中混生產(chǎn)隊(duì)一頓飯吃。生產(chǎn)隊(duì)為啥要管掌鞭一頓飯呢？當(dāng)然是為了生產(chǎn)隊(duì)的利益。牛耕時(shí)代，牛一天兩次出工：夜晚喂草，早上出工；上午放牧，下午出工。生產(chǎn)隊(duì)為了讓掌鞭及時(shí)出工，就在十一點(diǎn)前把掌鞭集中起來吃飯。中飯雖然沒有大魚大肉，也沒有燒酒，但包子、大米粥是有的。這些食物在自己家里也很難吃得到。所以，我那時(shí)的最低理想就是做個(gè)掌鞭。
　　 二十歲那年，我爹辭去了鞭頭的職務(wù)。一開始，生產(chǎn)隊(duì)長不同意，因?yàn)槲业母丶夹g(shù)已經(jīng)到了爐火純青的程度，生產(chǎn)隊(duì)舍不得讓他干別的農(nóng)活。生產(chǎn)隊(duì)長板著臉說，張國勞，我虧待你了嗎？
　　 我爹說，沒。我要去街道牛行里當(dāng)“行戶”，將來生產(chǎn)隊(duì)買牛換牛，是能占點(diǎn)小便宜的。
　　 隊(duì)長語重心長地說，國勞呀，牛行里都是街痞子，你跟他們能尿到一個(gè)壺里去？別等受氣了，又跑來跟我訴苦。那時(shí)，再想當(dāng)鞭頭就難了。
　　 我爹說，三人行，都不懂牛。他們?nèi)齻€(gè)再三請(qǐng)我去的。我爹所說的“三人行”是“牛行里有三個(gè)人”的意思，不是“子曰：三人行”。我爹沒上過學(xué)，沒那么大的學(xué)問。牛行里的三個(gè)人都不夠?qū)I(yè)，都不懂“相?！奔夹g(shù)。生產(chǎn)隊(duì)長這才放松了面孔。那時(shí)候，牛是生產(chǎn)隊(duì)最重要的生產(chǎn)資料，也是重要的生產(chǎn)力，生產(chǎn)隊(duì)哪一年不換幾頭牛呀？從這一點(diǎn)來說，生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)“牛行戶”，真比沒有強(qiáng)。隊(duì)長一樂，我爹趁機(jī)提出讓我接他的班。隊(duì)長猶猶豫豫地還沒點(diǎn)頭，我爹說我初中畢業(yè)，比那些睜眼瞎掌鞭們強(qiáng)吧？我可以手把手教他，保證不會(huì)給你丟臉。生產(chǎn)隊(duì)長說，掌鞭又不是當(dāng)掌大印，有文化沒文化都能干！當(dāng)下點(diǎn)頭同意。
　　 我在爹的教導(dǎo)之下，很快掌握了牛耕技術(shù)。由于勤學(xué)苦練，兩年之后，我犁的地塊，跟湖面一樣平，我開的墑溝，比線扯得還直。
　　 “人走運(yùn)，馬走膘”，擋都擋小住。麥季收割完畢，大隊(duì)革委會(huì)舉行“抓革命，促生產(chǎn)”大比武，其中就有一項(xiàng)比耕地。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)選送一人，到大隊(duì)部西邊的農(nóng)科所比賽。這塊地有五六十畝，是大隊(duì)團(tuán)委會(huì)的農(nóng)業(yè)科研基地。
　　 我們十三個(gè)人，每人左手扶著一部彎曲著的鐵犁，右手執(zhí)鞭。支部書記陳金彪找來大隊(duì)曲劇團(tuán)的道具槍，喊聲“預(yù)備”，“呯”地放了一槍，我們十三人緊握犁把，甩著鞭子，一溜子新鮮潮濕的泥土被翻過來，在太陽底下閃著光。我們來回犁了八趟，陳書記喊停。我們齊聲“吁——”地喝停了牛，然后站那兒等待評(píng)審結(jié)果。
　　 幾個(gè)大隊(duì)干部和貧管會(huì)的老頭兒，從東往西指指點(diǎn)點(diǎn)，他們從直度、寬度、平度、速度四個(gè)方面來考核。陳書記還用筆往小本上記。將要晌午的時(shí)候，評(píng)選結(jié)果出來了，我是第一名，第二名叫王“南征”，第三名趙老五，是個(gè)五十多歲的老頭兒。
　　 接著是發(fā)獎(jiǎng)，陳書記親自給我發(fā)了獎(jiǎng)狀和一只紅色塑料殼開水瓶。第二名的獎(jiǎng)品是獎(jiǎng)狀和一支鋼筆。王“南征”領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我才知道她是個(gè)女的。因?yàn)?，陳書記喊了“?qǐng)鐵姑娘王蘭珍同志領(lǐng)獎(jiǎng)”。鐵姑娘相當(dāng)于現(xiàn)在的“三八紅旗手”，是縣里給她的榮譽(yù)。
　　 半個(gè)月后，大隊(duì)陳書記派人來通知我，去大隊(duì)農(nóng)機(jī)站報(bào)到。
　　 我百思不得其解，全大隊(duì)高中和初中畢業(yè)生少說也有上百個(gè)，怎么輪到我當(dāng)拖拉機(jī)司機(jī)？是不是大隊(duì)干部吃錯(cuò)藥了？我在上初中時(shí)，各門功課都不太好，就是《農(nóng)機(jī)》課學(xué)得好。我對(duì)農(nóng)村所有的機(jī)器都感興趣。不過，那時(shí)的農(nóng)村也沒有太多的機(jī)器，大隊(duì)部的工業(yè)就是米面加工，那里有一臺(tái)打米機(jī)和一臺(tái)磨面機(jī)。此外，就是一臺(tái)抽水機(jī)和一臺(tái)東方紅五鏵犁拖拉機(jī)。我上學(xué)期間，經(jīng)常逃課去觀賞這些機(jī)器。我的最高理想是做一名拖拉機(jī)司機(jī)，只是這個(gè)理想變成現(xiàn)實(shí)有很大難度，我才退而求其次，爭取做個(gè)掌鞭，或者跟我爹一樣，做個(gè)鞭頭。
　　 我去農(nóng)機(jī)站報(bào)到那天，我爹教導(dǎo)我說，今天你就要見你的師傅了，他的名子叫陳金正，是陳支書的堂兄弟。你要拜他為師，好好學(xué)技術(shù)。我及時(shí)地點(diǎn)頭答應(yīng)。我爹把準(zhǔn)備好的兩瓶張弓大曲，二斤古巴紅沙糖，打成一個(gè)包，讓我提著，送陳師傅一個(gè)小小的見面禮。他說陳師傅這個(gè)人好喝酒，給他兩瓶酒比給他割五斤肉還要高興。
　　 我爹說得非常對(duì)，陳師傅看到我?guī)Я司?，臉上笑成了一朵即將凋謝的花。陳師傅把禮包接過去，拍著我的肩膀問，你爹張國勞跟書記啥關(guān)系呀？這么搶手的活兒派給你，不是老親，也是舊眷吧？
　　 我想了想說，也可能是因?yàn)槲腋乇荣惖昧说谝幻?。嗯，沒有別的理由。
　　 陳師傅笑呵呵地說，球，牛耕與機(jī)耕完全是兩回事兒！牛耕是人牛齊心協(xié)力，步調(diào)一致。機(jī)耕全是人的作用！你別以為會(huì)牛耕就會(huì)機(jī)耕！
　　 我莊重地說，師傅說得對(duì)，我一定跟師傅好好學(xué)機(jī)耕技術(shù)。
　　 陳師傅拍著我的肩膀說，小張你知道拖拉機(jī)司機(jī)為啥那么吃香嗎？
　　 我說，當(dāng)司機(jī)可以吃大隊(duì)的“提留”吧？聽說師傅的提留跟革委主任差不多？
　　 那是。陳師傅頗為自豪地說，這只是一個(gè)方面，重要的是當(dāng)司機(jī)有“吃口”！
　　 我不懂“吃口”是什么意思，搖了搖頭。陳師傅解釋道，靠山吃山，靠水吃水，這“山水”就是“吃口”?，F(xiàn)在各生產(chǎn)隊(duì)都缺牛，耕地就成了問題。都盼著咱的拖拉機(jī)能去幫一把。咱們一年四季都在幫生產(chǎn)隊(duì)犁地，他們得好酒好菜地招待，這就是我們的“吃口”！
　　 我明白了。生產(chǎn)隊(duì)管掌鞭一頓午飯，也是他們那幫人的“吃口”。
　　 陳師傅平易近人，對(duì)我也很好，他除了喝酒、抽煙，沒有別的嗜好。喝了酒，特別長精神。拖拉機(jī)開得又快又直，橫頭邊角都能犁到。當(dāng)然，沒酒喝的時(shí)候，他就像腎虧似的，腰膝酸軟，要么倒在地頭睡覺，要么仰臥在駕駛室里打瞌睡。
　　 “寒露早，立冬遲，霜降種麥正當(dāng)時(shí)?！边@是我們這一地區(qū)流行的農(nóng)諺。也就是說，我們這地方的農(nóng)村，播種小麥最適宜的時(shí)節(jié)，就是霜降前后的半個(gè)月。那時(shí)候，耕牛嚴(yán)重缺乏，一般生產(chǎn)隊(duì)種麥就得一個(gè)多月，從寒露種到立冬是常事。有些耕牛稀少的生產(chǎn)隊(duì)，種麥子拖到小雪節(jié)氣也不稀罕。我們大隊(duì)，三千多畝小麥，光靠耕牛是不行的。那時(shí)，一個(gè)大隊(duì)也買不起一臺(tái)東方紅拖拉機(jī)。我們大隊(duì)的這臺(tái)拖拉機(jī)是超額完成交公糧的任務(wù)，縣政府獎(jiǎng)勵(lì)的！拖拉機(jī)開來的時(shí)候，披紅戴花地從街道上駛過，男女老少擠瘦了街筒子，爭相鼓掌，好像有了這臺(tái)拖拉機(jī)，土地就會(huì)自動(dòng)長出糧食，人們的生活就會(huì)“比呀比蜜甜”了！那一天，我們學(xué)校剛好放學(xué)，我也擠在人群中看熱鬧。當(dāng)我看見陳師傅一邊握著拖拉機(jī)的操縱桿，一邊伸出大手向大家致意時(shí)，我覺得他是全大隊(duì)最帥最有氣質(zhì)的人，也是最值得我尊敬的人。
　　 我知道學(xué)藝不如偷藝的道理，每當(dāng)拖拉機(jī)出了毛病，我都緊跟著陳師傅，看他怎么擺弄。擰哪個(gè)螺絲，檢查哪個(gè)線頭，敲打哪個(gè)地方，我都一一記在心頭。平時(shí)耕地，拖拉機(jī)什么時(shí)候放下犁子，什么時(shí)候抬起犁子，什么時(shí)候轉(zhuǎn)彎，我都爛熟于心。
　　
　　 二
　　 今年麥播前，就已經(jīng)確定好了耕地次序。全大隊(duì)十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，誰不想早點(diǎn)耕地，早點(diǎn)種麥？我們這里有句俗話，叫做“人活一百，早稻早麥”，而種麥不比種稻，不能過早。種早了，年內(nèi)遇到暖冬，麥苗“起身”瘋長，就是一個(gè)災(zāi)難，還得套上牲口，拉著石磙鎮(zhèn)壓。所以，大家都想不早不晚，趕在霜降這半個(gè)月里種完。這樣，就得有一個(gè)排列順序。這個(gè)順序，不是誰說了算，而是抓鬮定的，靠的全是運(yùn)氣。有言在先，愿賭服輸，抓著幾號(hào)是幾號(hào)，誰都無話可說。
　　 抓鬮活動(dòng)是在大隊(duì)部進(jìn)行的，主持人就是陳書記。十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長齊集在村部，一個(gè)個(gè)像梁山好漢似的，袒胸露肚，摩拳擦掌。抓了前五名的隊(duì)長，哈哈傻笑著，說中午要下館子喝兩盅。抓了后五名的，垂頭喪氣地坐在墻角里或門坎上，抽著刺鼻的旱煙，唉聲嘆氣，好像他們家死了一頭肥豬似的。
　　 我們生產(chǎn)隊(duì)鴻運(yùn)當(dāng)頭，張隊(duì)長抓到了第一名，把他高興得像娶了新媳婦。他打了酒買了菜，把我和陳師傅的伙食安排得像縣委書記下鄉(xiāng)。我們不吃派飯，而是固定在隊(duì)長家里吃。張隊(duì)長的老婆長得一般化，可菜做的很好吃。早上是發(fā)面饅頭，大米粥，千張炒青椒，蘿卜絲炒瘦肉，五花肉燉蘿卜，絲瓜炒雞蛋四個(gè)菜；中午一盤紅燒肉，一盤雞塊悶芋頭，鯽魚燴豆腐，雞蛋湯，兩瓶張弓大曲，大米飯；晚上基本與中午相同。說實(shí)話，我們家過年也沒吃這么好。生產(chǎn)隊(duì)長，會(huì)計(jì)，婦女隊(duì)長三人全天陪同。我不喝酒，每頓飯都吃到十二成飽。難怪那么多人都想當(dāng)拖拉機(jī)司機(jī)呢！原來是奔著這高級(jí)的伙食來的呀！陳師傅一天兩喝，中午半斤，晚上八兩。張隊(duì)長還每天給陳師傅和我各一盒黃金葉香煙，我不抽煙，把自己的一盒煙也孝敬了陳師傅。張隊(duì)長悄悄對(duì)我說，老侄子，陳師傅有啥要求，你就告訴叔，千萬別怠慢了他。
　　 在我們生產(chǎn)隊(duì)干了三天活，都是陳師傅駕駛拖拉機(jī)，我連操縱桿都沒摸到。陳師傅怕我不高興，解釋說，人家招待那么好，咱一定得把地犁好。你的技術(shù)還不行，我得親自干！
　　 陳師傅的耕作技術(shù)，確實(shí)非同一般。大鐵牛被他使的靈活自如，如同一頭大犍牛。大地塊，小地塊都犁得平平整整，一排一排的深翻泥土，像波浪一樣排列著，帶著淺淺的土腥味，閃著亮色。
　　 陳師傅跟我說，第一名的生產(chǎn)隊(duì)的伙食好壞非常重要，因?yàn)榻酉聛淼牡诙麜?huì)去了解第一名給我們吃的啥，喝的啥，抽的啥。當(dāng)然，第三名以下的也會(huì)去了解第一名或第二名都是怎么招待我們的。所以，第一名開了個(gè)好頭，以后的伙食都是蕭規(guī)曹隨，沒有最好，只有更好。
　　 半個(gè)月的時(shí)間很快過去了，前五名的生產(chǎn)隊(duì)都是在最佳麥播時(shí)間內(nèi)完成了種麥任務(wù)。半個(gè)月，我足足增加了十斤肉。以前的麻桿身材，現(xiàn)在充實(shí)多了。
　　 立冬之后，前六名的生產(chǎn)隊(duì)都已經(jīng)種完麥子。這天上午，我們來到第七名——大王莊。接待我和陳師傅的是大王莊生產(chǎn)隊(duì)的三大主干——隊(duì)長、會(huì)計(jì)、婦女隊(duì)長。隊(duì)長和會(huì)計(jì)都是五十多歲的老漢，帶著一頂藍(lán)色遮眼帽，他們拿著開水瓶，茶具和茶葉，笑容可掬。婦女隊(duì)長倒很年輕，二十四五歲的樣子，高挑身材，瓜子臉，大眼睛，像模像樣。不過，我總感到對(duì)這位婦女隊(duì)長并不陌生，好像在哪里見過。她空著手，前后左右地圍著拖拉機(jī)看。這種把拖拉機(jī)當(dāng)作偶像一樣崇拜的人很多。
　　 我們來到大王莊已經(jīng)將近中午，三位干部離開后，我和師傅喝了一杯茶水，又犁了十來趟的地，婦女隊(duì)長就來喊吃飯了。
　　 午飯是在婦女隊(duì)長家里吃的。隊(duì)長，會(huì)計(jì)都沒有來陪我們。四個(gè)菜，一個(gè)小雞悶蘿卜，一個(gè)雞蛋炒絲瓜，一個(gè)腌蘿卜絲，一個(gè)青菜炒豆腐。雖然不及前面幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)豐盛，但我覺得蠻好的。端上來三碗米飯，沒有酒。我偷看了師傅一眼，果然見他板著臉，不聲不響地瞅著桌上的飯菜。婦女隊(duì)長陪著我們吃飯。她分別把米飯遞給我和陳師傅，說，不好意思，除了豆腐是自家的黃豆換來的，別的都是自家養(yǎng)的和種的。吃吧，沒有酒，多吃點(diǎn)米飯！
　　 我接過來米飯，大口地吃起來。陳師傅端起飯碗，又慢慢地放在桌子上，說，我先喝點(diǎn)水。
　　 婦女隊(duì)長說，我來。起身倒了一杯開水，放在陳師傅面前。陳師傅喝一口水，夾一筷子菜，跟飯前喝酒一樣。一杯水喝完，我已經(jīng)盛了第二碗米飯，陳師傅才端起碗來吃飯。婦女隊(duì)長不停地給我們夾菜，很是熱情。吃飯時(shí)，婦女隊(duì)長告訴我們，她叫王蘭珍，我們這三天的伙食都在她這里吃，招待不周，請(qǐng)?jiān)彙?br />　　 我立即想起抓革命，促生產(chǎn)大比武的第二名。那時(shí)她留著短發(fā)，穿著舊軍服，我以為是個(gè)青年男子。我咽下一口飯，問，你是大比武的第二名吧？怎么好像比以前瘦了。
　　 她仔細(xì)地看看我，問，你也參加過大比武？看著怪面熟的，就是胖了。一個(gè)掌鞭，怎么開上了拖拉機(jī)呢？
　　 我說，我是第一名，比你快了三米。
　　 王蘭珍的鼻子哼了一聲，說，我不是輸在技術(shù)上，是輸在速度上。咱們生產(chǎn)隊(duì)沒好牛，就那一頭快點(diǎn)的牛還老了。我要和你都用同一頭牛，指不定誰是第一名呢！
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭說，這我相信！又指著陳師傅說，俺師傅早就說過，牛耕是人與牛的協(xié)作。驢不走，磨不轉(zhuǎn)。牛不快，犁頭慢。對(duì)吧，師傅？
　　 吃飯也堵不住你的嘴！沒想到，陳師傅很不高興地說，你現(xiàn)在是拖拉機(jī)手，不是甩鞭子手了！
　　 我討個(gè)沒趣，低下頭扒米飯，不再說什么。
　　 飯后，我們繼續(xù)犁地。我坐在副駕駛座上打盹，陳師傅叼著“百花”牌香煙，邊抽邊操作拖拉機(jī)，駕駛室里煙霧繚繞。陳師傅不僅酒癮大，煙癮也不小。他最喜歡抽黃金葉，可今天大王莊不提供香煙，他只有抽自己的一毛八分錢一盒的百花牌中低檔煙卷。
　　 陳師傅開了兩趟，就把拖拉機(jī)停了。先是躲在拖拉機(jī)側(cè)面撒尿，尿完了提著褲子走過來。然后，打開拖拉機(jī)的前蓋，這里摸摸，那里瞅瞅。我也跳下來問，拖拉機(jī)有毛病了？