轍過留痕，雁過留聲，你過，未必真正被人所知。
　　 你很渺小，甚至說是萬丈紅塵中最卑微的存在。但就是這卑微，隨著時光的流逝越來越凸顯。我不能用英模來塑你，亦不能用偉大來贊你。你就是你，一個實實在在的講臺耕耘者。
　　 抓革命促生產的時代，學校、生產隊，就是老師和學生的課堂。早上兩節(jié)課，中午四節(jié)課，下午到農田勞動鍛煉。幸運的是，音體美竟然會有專職教師。三好學生的標準必須“音體美勞”過關。
　　 我是家里的老大，照看弟弟妹妹是我義不容辭的職責。等我背上書包走進學堂，同齡已經是三年級的學姐學哥。我輕而易舉地在班里也混上了“老大”，坐上了“王”的寶座。
　　 語數(shù)兩門正課的簡單，音體美勞的全面開設，我有大把大把的時間讓腦細胞繁衍滋長，尤其上你的課。
　　 你是我們的音樂老師，兩只大眼在你微泛晦暗的臉上很是拉風，銳而無唳，兇而無威，瞪再大也唬不住狂妄的我們，因為，我們的怕角只有家長、校長和班主任。
　　 你教我們的第一首歌是《我是公社小社員》。你一句一句地教，我緊閉雙唇四下亂掃。你問為什么不唱，我理直氣壯：我是小學生。話落，全班頓時緘口。你立刻攥緊了拳頭，呵斥：都唱，誰不唱，就吃我的疙瘩梨。一聽吃疙瘩梨，我立刻站起來：老師，我想吃你的疙瘩梨，所以，我不唱。理所當然的一句話，超出想象的核爆炸，教室里登時濃煙翻滾：老師，我也吃，我也不唱……五十張嘴，五十口沸騰的鍋，五十個復讀機。
　　 我暗自得意，一眨不眨地盯著你。你的面部肌肉在顫栗，嘴角扯了幾扯。你似乎在笑，但那笑比哭還難看。沉默了良久，你終于回應我：想吃疙瘩梨是啵？行，給你吃，管飽！說著，你攥緊的拳頭落在了我右耳上面凸出的頭骨上。意外的是，我并沒有感覺到疙瘩梨帶給我的分量，很舒服的蜻蜓點水般拂過發(fā)梢而已。
　　 我知道，你只是嚇唬嚇唬我，只是殺雞儆猴?？晌沂桥?，很愛面子，就算你的疙瘩梨只在我的頭頂一比劃，我的“王”字也會受損。我惡狠狠地瞪你。你不依不饒，舉了舉緊攥的拳頭，威嚇：都看到了嗎，這就是我的疙瘩梨，誰想吃，報個名！五十雙眼，一百道眸光，不約而同地投向我。我縮了縮頭，教室里鴉雀無聲。我知道，我的威力在那一刻被你擊斃。但我不甘抹去“王”字上面的一橫。如果說目光能殺死人，我想，你一定光榮地躺在了講臺上。
　　 我是賭氣學會的那首歌。你下了死命令：下堂課，挨個唱，不會唱，疙瘩梨侍候！其實，我不是被你的疙瘩梨震懾，而是怕你向校長和家長打報告。我好容易背上的書包，絕不能因一首歌而卸掉。
　　 接下來的日子，我們很快又學會了《學習雷鋒好榜樣》、《三大紀律八項注意》、《路邊有顆螺絲帽》……
　　 學校唱歌比賽，十六個班級中，我們班斬獲第一名。頒獎會上，校長親自把鮮艷的紅領巾系在我的脖頸上。那份榮光，那份驕傲，仿佛登上了月球，看到了宇宙的無限風光，心潮澎湃不已。起初，我把這份榮譽歸功于你的疙瘩梨。可沒幾日，我發(fā)現(xiàn)這邏輯經不住推敲。我問過其他年級的學生，他們都曉得你的疙瘩梨，而且很多都“吃”過，可他們卻沒我們唱得好。我開始琢磨原因。琢磨來琢磨去，功勞居然琢磨到了我頭上。我怕你的疙瘩梨被家長知道后，會扼殺我的求學之道。我很認真地上你的課，很認真地學你教的每一首歌。我是班頭，班頭尚且如此，班員豈有不效仿之理？
　　 看著胸前的一抹火紅，剎那間，我有些飄然。還沒來得及坐享這份飄然，一年級的渡輪已經靠岸。分班，重組，新學年，新伙伴，欣慰的，“王”可以世襲。
　　 你還是你，我還是我。不同的，你鬢角多了幾根銀絲，我意識里滋生了些許不受約束的分子。帶頭向你挑釁，當面給你設個絆子，愚蠢之舉我沒有繼續(xù)。稍不稱心，我這個班頭只需在背后煽一煽風，班員們的舌箭就會齊刷刷地向你射出，你瞬間被舌箭包圍，我則翹起二郎腿，悠哉悠哉地坐山觀虎斗。
　　 我的小聰明，其實沒有逃過你的法眼。面對條條利舌，你不還擊，更不理睬，只是用一種很復雜的眼神看我一陣，嘆口氣，哀惋地搖搖頭。
　　 你不揭穿我，我不認為是你的大度和智慧，反倒自以為是地認為你慫。而就在這時，一種流言，讓你的聲譽極度受損，你承受著精神和肉體的雙重摧殘，整個人迅速地每況愈下，以致我再不忍背后肆無忌憚地釋放重傷性的元素。
　　 聽說，你家距離學校足有六七十里，周六上半天課，下午徒步回家，要走到晚上十點，周日吃了早飯就須返程，不然，趕不上周末會。來回百多里，只為與家人團聚一宿，你覺得不值當，你選擇了一月甚或兩月回家一次。為此，你背負上了不孝不忠的罵名，每次回家，都被妻子用搟餅杖攆出來。你索性一個學期回家一次。結果就是，家人疏遠你，老婆不見你，你的脾氣無緣無故地暴躁，老師們說，你精神出了問題。
　　 對“不孝不忠”這個詞的理解，當時的我很懵懂。后來細品，才真正明白你的失常原委。
　　 學校有宣傳隊，每到周末就輪流到田間地頭表演。你是宣傳隊的負責人，軍樂指揮官，你沒辦法離開你的陣地。久而久之，家人對你產生了誤解以致怨恨。
　　 失去了家人的溫暖，得不到領導與同事的支持和理解，享受不到學生的尊敬，你不反常才是真正的失常。面對這樣的你，我再也興不起風，掀不起浪，徹頭徹尾地綿了。
　　 隨著后起之秀的崛起，我王字上面的一橫終于被抹去。我由“王”到“土”，再到隱匿，總之，三年級以后，我優(yōu)化成一個只知道低頭讀書的“淑女”。很多學生開始逃你的課，家長反映給學校，學校領導以你精神有問題進行搪塞。
　　 除了逃課的，剩下的就在課堂上造反。你的課上不成了，你的疙瘩梨還沒有凝成，你學生的拳頭就晃在了你眼前。你申請調離，但沒有學校愿意接收你，你只能留在原單位。無奈之下，你改變了授課方式，音樂課上成了故事課。
　　 你很會講故事，橋段布局懸念迭更，環(huán)環(huán)緊扣。在娛樂產品匱乏的年代，能聽到一個動人心弦的故事，無外乎神經里注入了一杯催化劑。聽故事的我們，神經被你攥得緊緊的，好奇心也被大大吊起。我們瞬間變成了乖乖貓，逃課的也偷偷溜進教室。你隨即跟我們講條件，一個故事兌換一首歌。為了能早一點聽到故事，我們學歌那叫一個用心。
　　 最難忘卻的是你講的恐怖故事。許是為了歷練我們的膽量，也許是為了增強故事的色彩，你把我們帶出了教室，帶到了墓地。你讓我們坐在墳頭上，講驚雷詐尸，講無頭鬼謎案，講聊齋，講魯迅遇鬼。講完，你問我們，鬼可不可怕？世界上有沒有鬼？我們的答案五花八門，你的答案是否定的。
　　 自那以后，我不再怕走夜路，不再怕黑夜里的腳步聲。而你，在社會輿論中，則被定性為十足的精神分裂癥。家長要求換老師，社員要求停你職。校長多次找你談話，你堅決不肯離開你的講臺。然而，執(zhí)著并不代表那些詩情畫意的想象不被撕裂。迫于壓力，校長還是給你放了長假。
　　 你精神是不是分裂，你清楚，你的學生也清楚。一個脾氣火爆，但從未懲罰過學生的老師，他會不正常嗎？世人只道你的癲狂，卻未曾有誰真正理解你的苦衷。
　　 之后，音樂老師換了一個又一個，皆因課堂混亂而要求換科。
　　 有了對比，方決雌雄。有一男生，聯(lián)合各班的班長，要求校長將你召回?？上?，你竟決意棄教從田。
　　 我想，命運的無常，年華的滑稽，步履的維艱，一定將你曾經的美好扭曲成了悲嘆，不然，你不可能放下為人師者的執(zhí)念。
　　 生活也許就是這般，穿不透的前方，不知道潛藏著多少未知的磨礪，更無法預知懷揣一抹執(zhí)念能走多遠。在為師道上，你沒有名師的光環(huán)，沒有英模創(chuàng)造的奇跡，甚至不被作為正常人認可，但你無愧你的學生，更無愧你的職業(yè)。這就是你的價值。
　　 童年，原本就是一本模糊的書卷，打開時，很多難以修補的斷層，很多難以復原的篇章，但跟你學過的每一首歌曲，依然那般流暢。你聽：我是公社小社員，手拿小鐮刀，身背小竹籃，放學以后去勞動……
　　 歲月，仿若流水淙淙，悄無聲息。當一切的荒誕褪去，萬象更新的今天，老師，我想，你一定澎湃起了勇氣，將美好傾注，將悲愴改編。不然，那每天站在學校門口，翹首望著教室的老者怎會是你？
　　 隱處不為人知，幽香溢散萬里。闌珊天色下，老師，你是我亙久的回憶，三尺講臺上永不懈怠的耕耘者。