中午小睡，夢(mèng)到了媽媽。
　　 她坐在門前蓋窖的石板上，臉色有點(diǎn)紅潤(rùn)，力氣弱了許多，她沒(méi)有勉強(qiáng)自己站起來(lái)，一手托著石板，反復(fù)叮嚀著我，你媳婦常上夜班，多帶點(diǎn)棗，你緊記得上班時(shí)給她裝上一些，餓了吃幾顆。她不理會(huì)我厭煩的眼神，繼續(xù)磨叨，媽這身子是不行了，你要多操心你的弟弟們，把窗臺(tái)上的南瓜給你二弟帶上，他開(kāi)車熬夜，多喝點(diǎn)南瓜米飯，養(yǎng)胃。我就這么一輛爛摩托，能帶多少東西，心里面埋怨著，嘴上沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。你三弟脾氣犟一點(diǎn)，不要跟他一般見(jiàn)識(shí)，多讓著點(diǎn)，也常勸著點(diǎn)。就是恓惶了老四了，從小離不了媽。你們兄弟四人，別看他最小，數(shù)他堅(jiān)強(qiáng)，但死要面子活受罪……
　　 媽媽的視力不好，她小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，病好后，眼睛卻看不清東西了。她似乎在窖石板上摸索什么，可是窖石板上光光的。我突然想起村中老院在移民復(fù)墾時(shí)已被夷為平地，面目全非，連著鄰居拆了房子的地方都已覆蓋了黃土，聽(tīng)說(shuō)過(guò)些時(shí)候要種樹(shù)了。早些日子和二弟回家，找了半天才判斷出院子的大致方位，哪里還會(huì)有門前的窖石板？這才意識(shí)到又做夢(mèng)了，眼角的淚水還在。就想到了媽媽。
　　 一晃九年了。
　　 那年，雪下得很大。母親的棺木才下葬，雨點(diǎn)就打到了人們臉上。來(lái)幫忙的親友都已經(jīng)不在村里住了，來(lái)不及吃口飯，便急急匆匆往山下趕。我也著急要上班，如果下了雪，可就被截在山里了。于是，催促著二弟趕緊回去，因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)小弟照顧著身體欠佳的父親。上山前，我們?cè)偃谒麄z不要惹父親生氣，可父親卻一個(gè)勁地催促我們走。上了村口岔道，對(duì)面山頭新堆起的黃土就是媽媽的墳，墳頭已被白雪覆蓋，有老天爺給的這床被子，媽媽這個(gè)冬天不會(huì)冷了。山路很泥濘，車屁股總亂扭，二弟讓大家都下車步行，我在車尾靠近山那邊的一旁用肩膀扛著。待下得山來(lái)，皮鞋底子已經(jīng)離幫了，只好扯了路邊的荊條勉強(qiáng)捆上。那場(chǎng)雪，下了整整一夜，沒(méi)膝厚，車只好窩在路上動(dòng)不了啦。我知道，操勞了一生的媽媽，終于可以安靜地睡了，這一夜的雪，好厚的被子！
　　 我哭了。媽媽去世的時(shí)候，忙碌掩蓋了悲痛，神經(jīng)也似乎已經(jīng)麻木，悲傷得竟然沒(méi)有眼淚。九年以后的今天，一個(gè)莫名其妙的夢(mèng)，我突然無(wú)法自已，反正宿舍里也是自己一個(gè)人，便放任了自己一回，哭得肆無(wú)忌憚，哭得酣暢淋漓……
　　 媽媽怎么會(huì)去世呢？我總不相信。
　　 每年清明節(jié)，只要能抽開(kāi)空，我總會(huì)到媽媽的墳前看看。倒不是迷信地去給媽媽燒紙錢，就是想著如果走過(guò)去的時(shí)候，或許能發(fā)現(xiàn)媽媽坐在墓門的供桌邊，那該多好呀！哪怕只聽(tīng)她再說(shuō)一句話。說(shuō)也奇怪，心亂的時(shí)候，只要回一趟老家，在媽媽墳前待一會(huì)兒，狂亂的心就會(huì)靜下來(lái)，就如這沉睡的山，穩(wěn)重而空靈。
　　 我覺(jué)得媽媽沒(méi)有去世的原因是她睡著了。
　　 我們是在接到父親的電話以后趕回去的。那時(shí)候媽媽已經(jīng)睡著了。我們?nèi)杖找挂故刈o(hù)在她身邊，她就那么酣然入睡，睡得很踏實(shí)，一直沒(méi)醒來(lái)，哪怕回光返照跟我們說(shuō)句話也好。她沒(méi)有，她一直是個(gè)很自尊的人，不想讓我們受累。所以，在我的印象里，媽媽沒(méi)有走遠(yuǎn)，她一直在睡著，只是沒(méi)有睡醒。
　　 在外上學(xué)回家的時(shí)候，我跟媽媽說(shuō)，我常常莫名其妙的打噴嚏。媽媽就說(shuō)，那是媽媽念叨你了，母子連心，媽媽一想你，你就會(huì)打噴嚏。而這些年里，我依然還會(huì)毫無(wú)癥狀地噴嚏連連，我就想到我媽了，定然是她還在牽掛著我。
　　 尤其在我伏案疾書(shū)的時(shí)候，耳邊總能聽(tīng)見(jiàn)我媽叫我的小名，我會(huì)習(xí)慣性的扭過(guò)頭去，雞蛋湯的清香撲鼻而來(lái)又悠然而去。她擔(dān)心我熬夜傷身體，小時(shí)候我學(xué)習(xí)到很晚，她會(huì)一邊納鞋底一邊陪著我。燈下沒(méi)了她身影的時(shí)候，一定是去廚房里給我打蛋湯了。那時(shí)候雞蛋金貴，別人家都是用來(lái)?yè)Q錢過(guò)日子的，而我家的日子全部裝進(jìn)了我的肚子里。這幾年感覺(jué)日甚，總好像有雙眼睛一動(dòng)不動(dòng)的看著我，她雖然沒(méi)說(shuō)話，卻鼓勵(lì)我多寫點(diǎn)東西。
　　 因?yàn)閶寢屜肟础?br />　　 從記事起，就知道媽媽愛(ài)看書(shū)。在拮據(jù)的日子里，媽媽每年也要訂閱《晉陽(yáng)文藝》《今古傳奇》等報(bào)刊雜志。從小的時(shí)候，媽媽就給我講書(shū)里的故事，受她的影響，我也喜歡看書(shū)。媽媽的眼睛不好，每當(dāng)忙碌了一天坐在炕上拉亮了電燈的時(shí)候，我就給媽媽讀報(bào)紙，或者講一些故事。那時(shí)候我就想，長(zhǎng)大了，要寫很多很多書(shū)，給媽媽看，她就可以節(jié)省下錢來(lái)給她自己買身新衣服。然而，這個(gè)愿望還是落了空。每年的清明或別的節(jié)日，我都會(huì)給媽媽燒我寫的文章，火霍霍地燃燒，我知道媽媽收到了，很開(kāi)心，于是，就有了繼續(xù)寫下去的勇氣。
　　 我知道，媽媽很想看到一家人健健康康地生活，很想看到孫輩們活潑的身影，很想看到這片藍(lán)天這塊黃土……放心吧，媽媽，您會(huì)看到的，兒子是您的眼睛！