清晨，開始落雪。漫天的飛雪，模糊了前方的視線。道路有些泥濘濕滑，村莊還在沉睡。一路向東，車子駛進百菜村，然后拐進一條彎彎曲曲的小路，小路的盡頭便是回民墓地。
　　 墓地的小徑旁，還有幾支野菊花未敗，一朵朵發(fā)蔫的花瓣上，落著一層輕飄飄的雪。雪，很輕。落在此處，它多了幾分沉重。飛舞的雪花，帶著凄美的迷離，它，一直在落，一片，兩片……
　　 冷——向前走的行人不自覺地縮起了雙肩，細長的小路上留下一串串雜亂無章的腳印。
　　 走墳，回族特有的悼念逝去親人的方式。兩位阿訇從容地走在前面，穿過一條狹窄的甬道，來到了你的墓碑前。十一月，天還沒寒透，風，不鋒利；雪，只是清涼。這場雪與十五年前的那一天，極為相似。
　　 雪，輕輕地落在了高高的墳頭上。
　　 這里，是墓園的最東端。圍墻的外面，是荒涼的田地。白色，一眼望不到邊際。
　　 或許，是因為這個拐角，風，嘶吼地叫著，聲音有點像京劇里的武生，片刻，有了情緒的高漲。有淚流出，溫熱的。一墳頭的雪，白花花的一片。
　　 三層的花崗巖墓臺上，佇立著一塊黑色的大理石墓碑，高高的，堅挺著，直立著。它，像極了你壓不彎的脊背。
　　 阿訇開始認真地念著一段段我聽不懂的經(jīng)文，抑揚頓挫，語調(diào)平緩。這里，是這座城市最古老的回族墓地群。墓碑高高矮矮，顏色也憑后人們的各自喜歡而定，白色的花崗巖和黑色的大理石前前后后，左左右右地交錯著，一眼望過去，有點凌亂。這里，遠沒有賓縣的新墓地整齊?？墒牵@里安葬著你的親人們。
　　 突然有一天，你變成了這里的一員，立在了父母的身側(cè)。六十三年，你孤獨地走著，最終，走到了父母的身邊。你，聽不到哭聲，更聽不到親人們的呼喚……
　　 你走得很急，來不及搶救，來不及跟我們見上最后一面。每次站在這里，十五年前，那一個個撕心裂肺的情形就出現(xiàn)在我的眼前。
　　 那一天，我們?nèi)ソ幽恪盎丶摇?。你安靜地躺在黑河清真寺亡人間的木臺上，面容安詳，就像睡著了一樣。霎時，哭聲一片，你的兩個兒子更是長跪不起?！鞍郑覀兘幽慊丶?。”
　　 一直相信，我和你的感情是深厚的。三十年，從叔叔到爸爸，只是改了一個稱呼而已。
　　 “老趙，我的兒子很不錯，是你看著長大的。我看他和你們家丫頭合適，你說呢？”那一年，你主動找到母親。
　　 在外人眼里，你是個狡黠的人?？赡赣H說，你從一個孤兒走到現(xiàn)在，很不容易。沒有點小心思，是絕對不成的。你活得通透，想得明白，我們的婚事也就此成行。
　　 “孩子，來到我們家就跟自己家一樣。你楊姨是個善良的女人，任勞任怨。有什么要求，你就直接說，想吃什么就告訴她，她會給你做的。”你的話，一下子就緩解了我緊張的情緒。
　　 “孩子，從今天開始我們就是一家人了。你在娘家生活了二十多年，來到我們家，還要適應我們回族的生活習慣，就得辛苦點了。不過，你有什么不順心的事，一定要跟我說。之前，你叫我叔叔?，F(xiàn)在，你叫我爸爸，我更得把你的事情安排好?！苯Y(jié)婚的第一天，我們坐在客廳里，談笑風生。我，完全沒有了陌生感。從此，我們在一個屋檐下生活了四年。
　　 “丫頭好，你是我們家的功臣，我們現(xiàn)在就是缺少一個小孫女，小丫頭貼心?！蔽以卺t(yī)院待產(chǎn)，你已經(jīng)在家里幫我們安裝好了嬰兒床，你的話也讓我這個極其喜歡男孩的母親臉紅了。
　　 “你們安心工作，孩子我和你媽看著，放心吧?！碑a(chǎn)后四個月，我就回到了工作崗位，恢復了之前的工作狀態(tài)。
　　 “孩子，你們還年輕，第一次買房子買一間夠住的就行了。以后，有了條件，你們再換?！庇袝r候，你的建議也會遭到我的反對。第一次，我們之間有了矛盾。“爸，我想買一個格局好的房子，將來如果有條件換的時候，也會賣個好價錢?，F(xiàn)在貸點款怕什么，國家主張，銀行支持。我還是想買一個可欣的房子?！蔽夜虉?zhí)起來，你也是一籌莫展。最終，你還是站在我們的立場上去給婆婆做工作?！昂⒆觽兌际呛脴拥摹Ｏ氇毩?，知道奮斗，咱就得支持。你沒事就過去看看他們，能幫著干點啥就干點啥。別的，讓他們自己決定，自己去拼吧?！敝灰悄阏f了，婆婆也就不再堅持自己的意見了。
　　 “丫頭，你身體不好，就別出去拼了。你的病，哪能治，我們就去哪里治。你就安心上班吧，剩下的事，爸來解決?！笨粗彝现鴥蓷l病腿，還跑出去做兼職，你心疼了。
　　 此時，你已退休，但你卻依然堅守在工作崗位上。你過去的徒弟，是你現(xiàn)在的老板。你兢兢業(yè)業(yè)的工作深深地打動著每一位同事，他們都愿意與你一起工作，一起奮斗。
　　 生命不息，工作不止。這便是你人生的寫照。你工作起來，絕不亞于一個年輕人。
　　 “我去黑河，就是為了減輕領導的負擔。沒有人愿意去，我就去。人家瞧得起我，請我來工作，我就得給人家解決問題和矛盾。我得去，你們就在家里等我回來過年?！逼牌偶钡寐淞藴I，她不希望已經(jīng)六十多歲的你，再次嘗試顛沛流離的工地生活。
　　 “哭什么？又不是讓我去做苦力，是去當經(jīng)理，有吃有喝的。”你應該知道，婆婆是想起了年輕時的你，那么不顧一切地奔在工地上，和大家一起放線，砌墻，和水泥?！班?，那時候建的是平房，現(xiàn)在是高樓大廈，我想伸手也是不行的?！蹦銊裰牌牛樕蠏熘p松的微笑。三天后，你便走馬上任了。
　　 每天按時來電話，和婆婆聊一聊家事，成了你的習慣，也成了我們的等待。
　　 晚飯后，我們都不約如同地等著那臺電話的鈴聲。在你離開的前一天，你的話特別多，婆婆爐子上燒著水，你就是不肯放下電話，問東問西，詢問了家里每一個人的狀況，就連剛剛?cè)龤q半的小孫女，你也耐心地聽她吱吱呀呀地說上幾句。婆婆說，你是想家了。好在，還有十幾天工程就結(jié)束了。
　　 一天的等待不長，而我們卻已隔世。你悄悄地走了，那一天，黑河在下冬天的第一場雪。
　　 “墳墓的人啊，真主的賽倆目（平安）降于你們，真主饒恕你們與我們，你們是我們的前行者，我們是你們的后隨著。（譯文）”阿訇念著最后的幾句經(jīng)文，我們安靜地佇立在你的身邊。
　　 “丫頭，今天咱爺倆包的餃子是最香的。不過，一會兒你媽回來，你可千萬別說我們是用絞肉機絞的白菜。你媽呀，就喜歡用刀切。頑冥不化，怎么方便怎么做唄。到她那，就是不行。”爸，你看我還記得咱們爺倆第一次包餃子時的對話。這個秘密，我也一直藏在心底。
　　 雪，一直在下，墳頭上已經(jīng)是厚厚的一層。
　　 為什么落雪的日子，總有人要遠行？寂靜的天空無力地揮灑著那些凌亂的花瓣，它們一定是淚的結(jié)晶。冷，真的好冷??！這里仿佛是被世界遺棄的角落。
　　 你走了十五年，我們惦記了你十五年。
　　 婆婆已年逾古稀，但身體康健，每一年她都是在你“名祭”的日子來看你，坐在你的墓前，念一段古蘭經(jīng)里完整的悼念詞。你的孩子們都已走到了知天命的年紀，各自承擔起了工作與家庭的重擔，就連你最小的孫女，也走進了大學的校門。可是，我們依然記得你說話的神態(tài)，你的慈愛與威嚴。
　　 一縷陽光穿透厚厚的云層，落在墳頭那層厚厚的雪上。那雪，晶瑩剔透，一閃一閃的。它好像瞬間有了靈性，我們好像再一次聽到了你的聲音，那聲音伴著那細碎的雪撲面而來……