天，黑沉沉的，陰得很重，像扣了一個大鐵鍋在頭上，壓抑得人連氣都喘不過來。明天就冬至了，入冬以來沒有下過一場雪，纖細而發(fā)黃的麥苗在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，干渴僵硬的枝葉可憐兮兮仰望著陰沉的天空。
　　 傍晚時分，天空終于飄起了雪花，零零星星的，給北山腳下上墳的莊稼漢們帶來了意外的驚喜。明天早上六點多是冬至?xí)r分，據(jù)說這一天是鬼過年的日子。老年人口口相傳，一定要在冬至前給祖先們燒紙錢，好讓他們在那邊過個好年。人常說，鬼不走干路。無論是清明還是冬至，人們都盼望著下雨或雪，好像只有這樣，先人們才能踏著祥云而來，收到后輩兒孫們送給他們的衣物和紙錢，而這雨雪紛飛的天氣，也恰如其分的為這樣的日子營造了一個莊嚴、肅穆和悲傷的氣氛V。。
　　 孫犟頭扛到冬至這天，實在扛不過去了。用他的話來說，鬼過年熱鬧，路上不恓惶。
　　 “鴻兒啊，天亮就冬至了，記著給你爺你婆你媽燒紙錢啊。”躺在臨時用破門板支的靈床上的孫犟頭聲音漸弱，兩眼無神，干枯蠟黃的臉皮皺皺折折地粘貼在突兀的顴骨上，干瘦骨架上穿著的深藍色綢緞老衣顯得愈加寬大，如果不是露在外面被剃得葫蘆瓢似的頭，很難想象老衣下面還有一具軀體。
　　 “鴻兒啊，我睡了，不要叫醒我……”孫犟頭的嘴皮微弱的一張一翕著，如果不是嘉鴻附上耳朵，很難聽清父親在說什么?！澳銋且痰氖挛乙呀?jīng)安頓好了，我只有三萬塊錢，全留給她了，到時候讓她兒子接回去……”
　　 “哎噓——”孫犟頭斷斷續(xù)續(xù)地交代完后事，長長地舒了一口氣，那雙早已塌陷如洞的眼睛卻始終不肯合上。二兒子嘉鴻扭頭看墻上的石英鐘，心頭一凜：6點23分，恰是冬至?xí)r分，分秒不差。嘉鴻念叨著：“你一輩子愛熱鬧，臨了臨了還選了個鬼過年的時節(jié)，你和我媽分別十八年了，這回總算要團圓了?！薄皥F圓個屁，他一直牽心著那個野老婆呢！”站在一邊的大兒媳麗娟心里暗想。
　　 嘉鴻摸了摸父親，氣息全無。他慢慢地站起身，不再去驚擾父親，一邊的妹妹嘉玲忍不住“哇”地哭出一聲。
　　 “現(xiàn)在不能哭！”嘉鴻壓低聲音吼道，嚇得嘉玲將后半聲硬生生給憋了回去。
　　 “大家先把孝衫、孝帽和孝鞋都穿上。”嘉鴻到底是在外面干事的人，冷靜地對圍在父親身邊的兄弟姐妹們安排著，“嘉亮哥去叫大總管三爸家的門，順便通知門子和族里的人，趕緊來商量爹的后事。女的去摘菜燒鍋做飯，族里人到了就吃早飯?！?br />　　 孫犟頭兩個兒子一個女兒。嘉鴻是二兒子，嘉亮雖身為長子，卻不是親生的。嘉亮原本是外姓之人，老孫頭的大兒子嘉明二十八歲那年遭遇一場車禍而亡，留下三歲的兒子和二十六歲的媳婦麗娟無依無靠，后經(jīng)人說和，招了一個上門女婿，不但改了孫姓，連名字也改成了嘉亮，與嘉明、嘉鴻的名字相連。沒想到這個嘉亮老實巴交的就是個蔫慫貨，蔫不拉幾的八腳踹不出個屁來，家里家外都是媳婦說了算。孫犟頭和老伴也默認了，心想這貨盡管不置家當(dāng)，但也不壞家當(dāng)，就這樣吧。十八年前孫犟頭的老伴突然就一病不起，沒幾天就走了。雖說孫犟頭還有嘉鴻這個親兒子，但族長二爺和大總管卻說，嘉亮畢竟是給孫犟頭的大兒子頂?shù)拈T，這喪盆必須由嘉亮來摔。山里人過紅白喜事都是大總管和族長說了算，主家只能提建議而不敢冒犯大總管和族長的威嚴。嘉亮理直氣壯地在孫犟頭憂郁的眼神里為老伴摔了喪盆。
　　
　　 一
　　 天亮了。
　　 天依然陰得實實的，雪卻沒有再下，地面上也看不到落雪的痕跡。連綿起伏的北山卻被雪覆蓋了山頂，猶如戴著一頂碩大的孝帽。
　　 “哎——，可憐的爸啊，你到達去咧……”
　　 “哎——，難見的爸啊，你娃想你了看誰呀……”
　　 一聲聲凄慘的哭喪聲盤旋在村莊的上空，久久不肯散去，就連平日里嘰嘰喳喳的山雀也斂聲屏氣靜靜地聽著。
　　 “孫犟頭歿了？”一幫老婆老漢操著手在交頭接耳，“唉，可憐的，眼看著年跟前了還是犟巴巴地走了?！毖圮浀膵D女已經(jīng)淚眼婆娑，“他那野老婆以后可有罪受了?！?br />　　 “各家各戶出來個拿事的，到嘉鴻屋里商量事。”大總管三爸斜披著一件軍用羊皮大衣，黑著臉在大街上走了個過街，發(fā)布著他的命令。
　　 三爸是村里公認的大總管，從三十幾歲的小伙子開始就當(dāng)村里紅白喜事的大總管，如今已經(jīng)六十多了大總管的位子還是穩(wěn)穩(wěn)地坐著。不管誰家有個紅白事，總得提前拿上好煙好酒到三爸家，央求三爸給自家管事。三爸總是假意推脫一番，說年齡大了，丟三落四的當(dāng)不了。主家往往陪著笑臉說，“哎呀，您要是管不了咱這點碎事，孫家村就沒人能管得了。您放心，大事小情您說了算，我們不插言……”于是，三爸就當(dāng)仁不讓地當(dāng)了過事的大總管，無論錯與對都是他說了算。久而久之，特別是過喪事那些繁瑣的禮節(jié)全村也就他一個人知道的全。如果換個人當(dāng)總管，主家總怕經(jīng)驗不足惹人笑話，而且三爸當(dāng)總管，主家不但放心，還會感到臉上光彩無限。
　　 “哎——可憐的爸啊、叔啊、爺啊，天爺瞎了眼了啊……”全村三十來戶百十號人，一家一個代表一下子涌進三十幾號人來吊喪，設(shè)在堂屋的靈堂瞬間擁擠了許多。跪在孫犟頭遺體兩邊的孝子賢孫們陪著來客嚎哭，卻很少有人流淚。跪在喪盆前燒紙的嘉鴻黑著臉，只是一個勁地往喪盆里扔燒紙，好像在和誰賭氣似的。嘉鴻一直在外上學(xué)，畢業(yè)后就去了大城市工作，聽說還是單位的二拿（管事的），對山里的鄉(xiāng)俗不懂大家都能理解，可一滴眼淚不流可讓孫家村的老少爺兒們有點心堵。這孫犟頭再有錯，總歸是他的親爹呀。
　　 爹死了，嘉鴻心里其實難過得要死，可那不爭氣的眼淚就是一滴也流不下來。他在心里一遍遍地罵自己，“嘉鴻啊嘉鴻，你就是個混蛋！爹活著的時候再不對現(xiàn)在也該一筆勾銷了，和一個死者較勁啥意思嘛？畢竟是親爹啊……”他想起小時候，爹在大雪天里背自己上學(xué)，下雨的時候給自己送傘，哪次上街不給自己買好吃的？靠種地把自己供出大學(xué)，容易嗎？就在嘉鴻鼻子一酸，眼淚差點就要流出來時，哽在心里很久的那個心結(jié)又不失時機地冒了出來。娘去世才半年，向來循規(guī)蹈矩、性格幽默開朗的爹竟然干了一件驚掉所有人下巴的事情：“就到縣城就跟了個會，回來時居然領(lǐng)了一個野老婆回來！”這不僅讓鄉(xiāng)親們感覺到匪夷所思，更讓他們姊妹幾個顏面無光，無法接受！每次出門都有人在背后指指點點，臊得他的頭都不敢抬。他們姊妹幾個軟硬兼施、絞盡腦汁地勸爹把那老太太送走，可他那老爹就是犟的不聽。他也知道他那爹是一根筋，認準的道兒八頭牛都拉不回。記得小時候，生產(chǎn)隊倉庫丟了兩袋高粱，公社武裝干事將半自動步槍頂在當(dāng)生產(chǎn)隊保管員的爹的腦門上，逼爹承認是監(jiān)守自盜，可爹怒眼圓睜，大聲喊道：“你就是槍斃我一百次，就是沒偷！”從此，孫犟頭的綽號就成了爹一生的標記，以至于大家一時想不起來他的原名了?，F(xiàn)在爹走了，可那個野老婆還躺在爹的臥室里不起來，嘉鴻別說哭爹了，心里木亂的像長了草似的。他好想把爹叫醒來問問，這事到底該咋辦？最關(guān)鍵的，爹這個媒還是自己的親大舅給牽的線，想起從小就沒看見過大舅的笑臉，嘉鴻有點不寒而栗了。
　　 “咋都來些老漢呀，小伙子呢？”等大家吊完喪坐下之后，大總管三爸黑著臉明知故問。村里六十歲以下的人大都外出打工了，家里只有這些留守的老漢老婆們。嘉鴻媳婦和大嫂麗娟各自拿一沓子孝帽給大家分發(fā)著，嘴里不停地說：“唉，都忙忙的，看把大家整的，趕緊坐下喝茶……”嘉鴻也忙不迭地給大家發(fā)著香煙，搗蒜似的點著頭，說著城里人的客套話，“辛苦了，麻煩了?！?br />　　 “各家各戶立馬通知青年人回來幫忙，不回來的，輪到你家過事時就專門去老漢老婆，出工不出力，看你家喔事咋過？”大總管在管事時是輕易不會露出笑臉的，常常黑著一張臉。
　　 “我不管你在天南還是海北，一家一個青年，明早全部到這兒來報到。”大總管威嚴地下著命令，并帶著威脅的口氣說，“不來的咱后面再說！”
　　 “聽見了嗎？”族長二爺翹起胸前足有半尺長的銀須，配合著大總管朗聲喝道。
　　 “知道啦！”老漢們就像即將上戰(zhàn)場的勇士，挺起胸膛卯足了勁回答。
　　 “今天的活不重，你們先替兒子們干著。”大總管開始分配任務(wù)，“軍志和東塬的陰陽先生熟，請先生來勾穴，軍軍最年輕，去乾州定樂人；海海去定嶺上的劉廚子，志軒和海誠一南一北給親戚報喪去……”
　　 村里每逢過紅白事，大總管是絕對的權(quán)威，只要是大總管一聲令下，無論活輕活重，沒人敢發(fā)牢騷，更無人躲奸溜滑，都認認真真地完成著各自的任務(wù)。就這樣，不大的山村百十號人，無論遇到大小事情，大家都彼此幫忙，每次都能圓滿地把事過完，不至于讓外村人看笑話。
　　 “總管，冰棺來了！”軍奇一進門就大聲吆喝著。
　　 “你洋來了，大冬天的要冰棺做啥？”總管怕外人聽到，壓低嗓門吼道。
　　 “不是人歿了都要裝冰棺嗎？我以為你忘了，順便就把冰棺租來了?！避娖嫘÷暬卮鸬?。
　　 “沒事沒事，既然來了咱就用上?！奔硒欄s緊上前表態(tài)。
　　 “行，裝上冰棺也好看?！笨偣茼槃萁o自己找了個臺階下。
　　 “先生到了?！避娭颈持粋€破舊的白帆布電工包，領(lǐng)著頭發(fā)花白的陰陽先生走進家門。
　　 幫廚的人趕緊端上調(diào)好的油潑辣子拌紅蘿卜絲和兩碗面糊糊、一籃子蒸饃上來，請先生吃飯。先生卻不吃，吩咐削六個木橛先去公墳勾穴?？偣馨才偶瘟猎诩医哟粩嗲皝淼鯁实挠H戚，嘉鴻端上一盤豬肉炒粉條、豬頭肉、韭菜炒雞蛋和香燭紙裱，隨一幫拿著镢頭鐵锨的鄉(xiāng)親來到村里的公墳，挖掘機已經(jīng)停在一旁等候著。
　　 陰陽先生從藏藍色的中山裝口袋里取出老花鏡戴上，然后不緊不慢地從帆布包里取出羅盤。對著北山比劃著，再轉(zhuǎn)身遙望百公里外的梁山若有所思。
　　 “你們這公墳是乾山巽向，乾巽兩卦是最旺的卦之一。西北為天門，東南為地戶，此天門地戶亦是八卦圖中的陰陽旋轉(zhuǎn)樞紐，居于東南及西北位，占15度，左右分別是戌亥及辰巳。亡人頭枕北山的金疙瘩，腳蹬圓潤之水漆水河，是絕佳的風(fēng)水寶地啊!”
　　 “哎呀，你真是老神仙啊！我們村三十幾戶人家，在外干大事的就有十幾個。省上、中央都有，最大的官在京城當(dāng)部長呢！”軍志嘴上嘖嘖感嘆著，心里對陰陽先生佩服地五體投地了。
　　 陰陽先生接過嘉鴻手里的菜盤子，用筷子夾起盤子里的肉菜，分別給老孫頭家的老墳一一敬獻，然后遞給打墓的人任其一頓飽餐。嘉鴻給爺爺、奶奶、母親分別焚香燒紙，告知父親前來團圓的消息。這時候的陰陽先生用卷尺丈量了挖墓的地方，再用羅盤找到墓的中間位置，然后延伸到兩邊，一頭大一頭小，呈梯形狀。接著在墓地的四角和中間定好六個木橛，最后用石灰面延著線繩畫好墓的圖案，交待給挖掘機師傅。
　　 挖掘機轟鳴著開始挖墓，陰陽先生和軍志、嘉鴻回到了家里。
　　 來吊喪的親戚都沒走，他們拿著主家分發(fā)給自己的孝布在等候先生回來決定安葬的日子。據(jù)說分發(fā)這白孝布是有講究的，死者最親近的親戚是從頭到腳七尺孝布的全身孝，遠房的親戚則給個孝帽和孝鞋布，俗稱腳頭孝就可以了。
　　 躺在殯棺里的孫犟頭身蓋繡花緞被面，遮在臉上的黃紙已被去掉，好像睡著似的了，安詳而恬靜。他頭戴一頂嶄新的一把抓帽子，枕在公雞狀的枕頭上。殯棺內(nèi)四周綴滿小小的塑料鮮花，殯棺外腳下的一盞長明燈忽明忽滅，給人一種陰森森的感覺。
　　 一位八十余歲的老太太坐在輪椅上，端坐在孫犟頭殯棺的一側(cè)。花白的頭發(fā)干枯而凌亂，看似好多天沒有梳頭了。滿臉的皺褶如黃土高原上縱橫交錯的溝溝壑壑，密實而紊亂，找不到任何規(guī)則。疲沓的眼皮無力地耷拉在兩只無神的眼睛上，看不出是悲傷的表情，只是木訥地陪著孫犟頭。大總管和嘉鴻及女客們勸了幾次，老太太就是不動窩，泥塑般地坐在那兒。
　　 “唉，咋和孫犟頭一樣呢？真是不是一家人，不進一家門?！睕]轍的大總管嘆息著說，“算了，誰也別勸了，她愛坐那兒就讓坐著去?！?br />　　 這就是孫犟頭找的二房老婆。
　　 回到家的陰陽先生戴上老花鏡，拿出紙和筆，像記者采訪似的問嘉鴻?！澳惆值拿?？”
　　 “孫振海?！奔硒櫟幕卮鹗勾蠹疫@才想起孫犟頭的全名了。
　　 “屬啥？”陰陽先生接著問。
　　 “屬雞，33年出生?！?br />　　 “鼠大牛二虎三兔四……”陰陽先生閉上眼睛開始掐指計算，“33年的人今年周歲八十五歲了，我們一般都是以虛歲為準，八十六歲是高壽，喜喪??！”
　　 “金木水火土……”陰陽先生接著算到，“按孫老大人的生日時分，安葬之日是農(nóng)歷十一月二十二日，剛好是頭七之日?！?br />　　 圍了一圈的親戚們默默地記下安葬的日子后，紛紛告別回家，準備參加葬禮時的一應(yīng)物品去了。
　　 陰陽先生將孫犟頭的七七和百日時間用毛筆寫在一張白紙上，斜貼在老孫頭冰棺側(cè)面的墻壁上。在北山，長者去世后，兒女們要守孝七七四十九天，逢七的日子要待客并到死者的墳前焚紙燒香祭奠，以示紀念。過世一百天時，再來墳前祭奠，簡稱百日。