夜晚，我躺在床上，息了燈，屋子里一片黑暗和寂靜，整個(gè)世界、宇宙在這黑暗與寂靜中消融與凝固，成為朦朧與混沌的一體。這時(shí)，我聽(tīng)到一種聲音，這聲音先是很微小，若有若無(wú)，后來(lái)由小變大，越來(lái)越清晰，越來(lái)越真切。這是一個(gè)又一個(gè)滴嗒聲，均勻、密集而富有節(jié)奏，像匆匆行走的腳步，正向我走來(lái)，或者離我而去。我知道，這聲音就是時(shí)間。
　　 掛在墻壁上的那個(gè)石英鐘，鐘盤上的秒針一直在旋轉(zhuǎn)著，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，只是平時(shí)我們忽略了它，現(xiàn)在，它在寂靜中顯現(xiàn)出來(lái)，好像堅(jiān)硬而銳利的芒尖，在我的脊梁上，劃出了一道清晰的劃痕。
　　 我突然從內(nèi)心深處，生出一種恐懼，我知道這急促的聲音意味著什么。我們每一個(gè)人，都有一個(gè)終點(diǎn)，這是一個(gè)沒(méi)有方向和目標(biāo)的終點(diǎn)，它沒(méi)有旋轉(zhuǎn)和循環(huán)，它只有湮沒(méi)與吞噬，它就像隱匿在星系間的黑洞。這平直、冷靜的滴嗒聲，正以前所未有的速度，縮小著我與那個(gè)黑洞的距離。
　　 人在生命的不同時(shí)期，對(duì)時(shí)間的感受是不一樣的，開(kāi)始，時(shí)間是在地上爬。當(dāng)人是一個(gè)孩童的時(shí)候，時(shí)間也是一個(gè)孩童。當(dāng)人年輕的時(shí)候，時(shí)間就是一個(gè)戀人，與人相伴而行。當(dāng)人進(jìn)入了中年，時(shí)間就是一個(gè)匆匆的過(guò)客。以后，時(shí)間的速度越來(lái)越快，好像一列快車，正在疾馳而去。
　　 愛(ài)因斯坦對(duì)人類的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，就是他告訴人們時(shí)間不是一種孤立的存在，它與空間和物質(zhì)，共為一個(gè)整體，這就是說(shuō)，時(shí)間不僅是一種量，也是一種質(zhì)。
　　 是啊，時(shí)間是有色彩的，有時(shí)，它是綠色的，充滿了憧憬與希望。有時(shí)，它是黃色的，代表著成熟與安祥。對(duì)于快樂(lè)的人，它是紅色的。對(duì)于憂傷的人，它是灰色的。它是皎白的曙光，又是漆黑的夜色。有時(shí)，它像花瓣上的露珠，晶瑩，透明，且充滿芳香。有時(shí)，它又像枯枝上的干果，茫然，僵硬，搖搖欲墜。
　　 民間流傳著兩個(gè)故事：一個(gè)是說(shuō)，有一個(gè)人來(lái)到一座山上，他看見(jiàn)山上有兩個(gè)老人在下棋，他在旁邊觀看，一盤棋結(jié)束后他下了山，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)來(lái)時(shí)的路和他住的村莊，原來(lái)，他在山上輾轉(zhuǎn)逗留其間，世上已經(jīng)過(guò)去了一百多年。他有幸作了一次時(shí)間上的穿越，但這也是他的一個(gè)悲?。簳r(shí)間與他擦肩而過(guò)，屬于他的那個(gè)世界，他的家鄉(xiāng)，他的親人，他的生存環(huán)境，都在一瞬間蒸發(fā)了，或者是他蒸發(fā)于那個(gè)世界，他所看到的，是一片茫然。
　　 另一個(gè)是我們熟知的黃梁一夢(mèng)的故事：在唐代有一個(gè)姓盧的書(shū)生上京城趕考，途經(jīng)一個(gè)小旅店住了下來(lái)，與他同住的有一個(gè)道士，道士給他一個(gè)枕頭，他枕在上面睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)自己考上了進(jìn)士，做了官，又娶妻生子，后來(lái)仕途順利，官位不斷上升，享盡榮華富貴，直至八十多歲，忽然他要死了，在病痛的折磨中，他醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)這是一夢(mèng)，在一夢(mèng)之中，他走完了人生的全部過(guò)程，這是他被時(shí)間所穿越。
　　 看來(lái)，不論是穿越時(shí)間，還是被時(shí)間穿越，都不是什么好事，人不能凌駕于時(shí)間之上，也不能置身于時(shí)間之外，人最好是與時(shí)間同行，攬腕諧肩，彼此互動(dòng)。
　　 于是我感到，時(shí)間就是站在你對(duì)面的一個(gè)人。你愛(ài)他，他也愛(ài)你，你擁抱他，他也擁抱你，你對(duì)他冷漠，他就無(wú)視于你。他可以是你的朋友，也可以是你的敵人，他可以給予你很多東西，他也可以將很多東西從你身上拿走。
　　 時(shí)間是誰(shuí)?他不是你的理想，也許他永遠(yuǎn)不會(huì)給你帶來(lái)榮華和富貴。時(shí)間不是你的事業(yè)，也許他不會(huì)給你帶來(lái)成就與成功。但他是你的生活，更準(zhǔn)確地說(shuō)：他(她)是你的戀人。
　　 擁抱他（她）吧，雖然你會(huì)漸漸老去，可你生命的愛(ài)情永遠(yuǎn)年輕。