老家有一種樹，叫芭蕉樹，說是樹，其實(shí)就是一種草本植物，每到冬天，芭蕉樹的莖和葉就枯了，每到這時(shí)鄉(xiāng)親們通常會把它一把火燒了，我想這一燒，芭蕉樹會被燒死的，沒想到等到了第二年春天芭蕉樹早早就露出了嫩葉。這讓我想起婆婆種的韭菜，每到冬天，婆婆就會把園田里老韭菜割了，再在上面放上田邊地角割的雜草，放火燒一下。婆婆告訴我，這一燒不僅是燒死了害蟲，還給地里施了肥，明年才會長的更好。當(dāng)然現(xiàn)在娃娃沒見過，也不會明白。
　　 如今城市的芭蕉樹是一叢叢，一排排，或倚于假山，或靠于道旁，或立于湖邊，給都市平添了一道風(fēng)景，而老家的芭蕉樹是孤獨(dú)的，往往是一株或兩株，在田野或房前屋后或屋旁邊，春夏秋三季，枝葉碩長，碧綠如紗，近看似氈，遠(yuǎn)望如傘。風(fēng)起時(shí)一片片嘩嘩搖曳，雨來時(shí)一葉葉幽幽低垂，像身材修長的婷婷少女，靜時(shí)嫻雅端莊，鬧時(shí)似天真活潑，深受詩人畫家的青睞。
　　 芭蕉樹也開花結(jié)果，果實(shí)叫芭蕉，吃過幾次才知道沒有香蕉那樣甜美，還有一點(diǎn)苦澀。長大后我到廣州去玩，發(fā)現(xiàn)那兒有類似芭蕉樹的植物，就把香蕉樹說成了芭蕉樹，還讓同事見笑了，說我是鄉(xiāng)巴佬。據(jù)資料記載，芭蕉樹和香蕉樹本身就是近親關(guān)系，長相好像是一個(gè)模子印出來的，果實(shí)味道差別的原因，或許是因生長的地方不同，或許是受環(huán)境的影響，也有人認(rèn)為香蕉樹有人工培育的因素。
　　 二十世紀(jì)七十年代，成長在大山的我們，不要說一年到頭難以吃到一只香蕉，就連見都很少能見著。水果店大多是本地生產(chǎn)的桃子、李子或柑子什么的，蘋果、香蕉屬于高檔水果，不是普通人能吃到的。有一次母親帶了幾只香蕉讓婆婆嘗新。一個(gè)星期后我從學(xué)?；氐郊視r(shí)，那香蕉皮上已有了許多黑黑的斑點(diǎn)，就問婆婆這是誰送的芭蕉?。科牌鸥嬖V我，這不是芭蕉，是你媽從城里買回來的香蕉，快吃吧，我吃了幾個(gè)，很甜呢！這是我第一次嘗到了稀有的甜味。后來才知道，婆婆一個(gè)都沒舍得吃，都留給了她心疼的孫孫。
　　 二十世紀(jì)八十年代，到了我的孩子這一代，吃香蕉的機(jī)會多了，但還是囊中羞澀，每月只能吃上一兩次。有一天晚上，三歲多的女兒在電視屏幕上看到了香蕉，就哭著要吃。一想她是好一段時(shí)間沒吃了，心里酸酸的?？赡菚r(shí)的晚上不像現(xiàn)在，也沒有什么地方可以買呀！到了我孫孫這一代，香蕉就不再稀罕。
　　 日前有一位老師便秘，就問我有什么好藥。我告訴他還是飲食調(diào)節(jié)吧，如多吃一點(diǎn)香蕉等等。這老師還是真是個(gè)認(rèn)真的人，回去了就查資料，過了幾天打電話給我，說病好多了，并說上海人平均壽命長，是不是與他們喜歡吃香蕉有關(guān)系??？其實(shí)我也說不出一個(gè)子曰，不能一說好就什么都好吧。按理說芭蕉的保健作用比香蕉更好一些，可如今我又從哪兒去幫他買到那東西呢。
　　 在文人墨客眼里，常常將芭蕉樹與孤獨(dú)憂愁，特別是離情別緒相聯(lián)系，如白居易在《夜雨》中寫道"隔窗知夜雨，芭蕉先有聲"。又如岑參的《尋陽七郎宅即事》中有"雨滴芭蕉赤，霜催桔子黃"。古人常把雨打芭蕉類比成落花流水似的無情愁思，把傷心、愁悶借著雨打芭蕉傾吐出來，寫下了許多著名的詩篇。古人也有尋友不遇或愛慕婦人羞于表白，題詩芭蕉的習(xí)俗。竇鞏在《尋道者所隱》中有"欲題名字知相訪，又恐芭蕉不奈秋"，李益在《逢舊信偶寄》中寫道"無事將心寄柳條，等閑書字滿芭蕉"。沒人能想到芭蕉葉竟成了古人現(xiàn)成的留言簿或情書。明唐寅喜畫《仕女圖》，常常是美婦手執(zhí)羅扇或坐或立于芭蕉樹下，顯得孤身只影的凄美?？梢姲沤稑湟彩浅錆M詩情畫意的靈性之物。
　　 然而芭蕉樹在普通人眼里，特別是饑寒交迫的日子里，就沒了那么多的詩情畫意。記得兒時(shí)婆婆常采下芭蕉嫩葉，用清水洗凈，將整片葉置于蒸格子之上，然后用芭蕉嫩包上葉玉米漿、或小麥漿，做成三角形的粑粑，一排排在上面放上，在灶里架上木柴，熊熊大火一會兒就將帶著清涼的芭蕉葉香味伴著麥香或玉米香溢于屋外，漂出老遠(yuǎn)。鄰居小伙伴聞到香味一窩瘋地跑到我家，趴在鍋邊流著口水。當(dāng)然婆婆爺爺寧愿自己不吃，也會給來的娃娃分上一份。
　　 在那困難的年月，婆婆說地上長的能吃的野菜他們都吃過。只是婆婆曾經(jīng)吃過的許多野菜至今我還不認(rèn)識。有一年春天，那一個(gè)是糧食青黃不接的季節(jié)，鄰居何婆婆清早就把芭蕉樹根挖了起來，切細(xì)，除水，再加些粗糧面，做成了粑粑，那稀奇東西我也嘗了一個(gè)，那味道真是讓人難以咽下，可嘴里還不能說。
　　 小時(shí)候山里人窮，家家戶戶的精糧的面粉不多，吃這種玉米、小麥做成的粑粑一年沒有幾次，往往是過年過節(jié)才有。每當(dāng)婆婆采芭蕉葉的時(shí)候，我們都會興奮的起來，因?yàn)橛钟恤昔纬粤?。如今每次來到婆婆的墳前，又想起了婆婆做的粑粑。每一次看見芭蕉樹，似乎又看見婆婆站在樹下，矮小的身子，踮著腳用鐮刀割高枝上的嫩葉的場景，仿佛又聞到有玉米、小麥粑粑的香味。