上山下鄉(xiāng)五十周年慶典，農(nóng)場廣邀知青參加。
　　 但響應(yīng)者并不踴躍。一則，前些年掀起一股重返第二故鄉(xiāng)熱，許多知青都重返過了。發(fā)現(xiàn)故人或故、或遷，村里全是些新面孔，乏人敘舊，再去有些寡味。二則，大多數(shù)知青也已是邁七奔八的人了，還有這病那痛，太遠(yuǎn)的路也折騰不起了。因此，有些連隊(duì)參加慶典的知青只有廖廖數(shù)人。
　　 而我連的知青卻一下去了二十余人。因?yàn)榇蠹抑?，我們到北大荒的第一任排長、年過九旬的金寶大爺還健在，大伙都奔他而去。
　　
　　 一、怎么稱呼
　　 金寶大爺?shù)谝淮谓o我們列隊(duì)訓(xùn)話。沒說歡迎詞，也沒說鼓勵話，開宗明義先規(guī)定我們今后怎么稱呼他。
　　 金寶大爺?shù)谋久悬S金寶?？赡苁撬疑陷吶烁F怕了，給他取了這么個富貴名。
　　 名字雖不錯，卻被人叫歪了。戰(zhàn)友們叫起他來，都是這么個叫法，前兩字連得很緊，黃金，然后頓一頓，再拖長音喊，寶呀。
　　 寶呀、寶呀，仿佛是老輩人在昵稱晚輩似的。分明占他便宜。
　　 金寶大爺怕我們也學(xué)著這么叫。規(guī)定我們，一律喊排長。話音還沒落地，卻又搖手，說，不行，不行。好像我多稀罕這頭銜似的。
　　 后來，我們才知道，他煩排長這頭銜。解放錦州時，他就官拜連副了。在某次爭奪高地的戰(zhàn)斗中，他開槍打傷一個后撤的，剛從國民黨部隊(duì)解放過來的戰(zhàn)士。其實(shí)，那解放兵是為了找個便于掩護(hù)的地形才回撤的，并不是潰逃。他這槍開得有些輕率。為此，挨了批。從此官銜定格。
　　 后來十萬官兵轉(zhuǎn)業(yè)北大荒。軍隊(duì)干部集堆，許多比他資格老、官銜比他大的老同志都撈不到兵團(tuán)連職干部。他只得任排職。他一直聽?wèi)T了別人喊他連長，喊排長不喜歡聽。好像犯了錯誤遭降級似的，所以不讓我們喊。
　　 那喊啥？喊老黃吧。那不成。老黃、老黃，好像辦啥事都得黃，不吉利。
　　 喊金寶，也不行，沒大沒小，爹媽才這么喊他。
　　 他撓半天腦瓜子，說，雖然我只比你們大了十來歲，但我長得黑皮銹牙的，顯老，看上去像你們大爺似的。對頭，喊金寶大爺。
　　 一錘定音，金寶大爺。
　　 有一次，連長飯前如廁去，路遇他，也隨我們喊他，金寶大爺你吃過了嗎？
　　 他呸地一口濃痰，我剛從廁所出來，有你這么問候的嗎？
　　 連長醒過腔來，哈哈大笑。
　　 從此全連老少都喊他金寶大爺。不少人還忘不了添上那句，你吃過了嗎？
　　
　　 二、熊兵成雄兵
　　 我們是六月底到的北大荒，很快趕上了麥?zhǔn)铡?br />　　 金寶大爺帶著我們給康拜因聯(lián)合收割機(jī)打道。
　　 所謂打道，就是康拜因下地前，先得人工割出一條通道來。然后康拜因才能沿著通道開割。否則會碾壓掉一大溜麥子。
　　 麥田像塊巨大無比的金地毯鋪展著、鋪展著……鋪到天際和藍(lán)天融成一線。如此廣袤而奇妙的景色，我們第一次身臨其境看到，感覺真美，好有詩意，便撒著歡兒開割。有人還唱起了“麥浪滾滾閃金光”的歌兒來。
　　 可很快，歌聲停息了，人人感到腰酸背痛。看著無垠的麥田，詩意變成了愁緒，我的媽呀，啥時才能割到頭？漸漸地，大伙兒的腰越伸越直，麥茬越留越高。有的甚至只抓住麥穗割。
　　 連長為安排第二天康拜因的收割計(jì)劃，來到我們打道的麥田。一見這副情形，氣得原地打轉(zhuǎn)，大罵亂彈琴。他把金寶大爺拽到一邊，責(zé)問道，割成這樣，你也不說說他們？
　　 說啦。喊過，好一些，過會兒又留高了。
　　 那訓(xùn)呀。
　　 看他們累成這副熊相，沒忍心。
　　 你以前，可是以帶兵嚴(yán)厲著稱的，啥時變成這副婆婆媽媽相了？慈不掌兵，懂不懂？你不訓(xùn)，我來訓(xùn)。
　　 連長把我們召集起來，陰沉著臉踱了半天步，指著麥田，高聲大嗓地喊，你們這樣割，會把這塊地割廢了，來年凈長吊死鬼苗啦。啥叫吊死鬼苗？就是太長的麥茬翻進(jìn)地，會架空土壤層。新苗長著長著，根長到架空層了，吸不到水分、養(yǎng)分，就吊死了。懂不懂？今兒下班，誰都不許回去，全給我返工。啥時返完啥時回。訓(xùn)完，一跺腳走了。
　　 下班時分，我們又累又餓，不少人手上磨出了血泡，實(shí)在不愿去返工，全都眼淚汪汪地看著金寶大爺，等他發(fā)話。
　　 金寶大爺慈愛地看看我們，手揮揮，回吧、回吧。好好歇著去。
　　 我們?nèi)绔@特赦，快步回連，好歹塞幾口飯，胡亂抹了抹身子，就鉆進(jìn)被子想睡。
　　 沒想，連長氣呼呼地跑進(jìn)宿舍，沖我們大聲喊，起來、起來，都給我起來。你們知不知道，你們排長獨(dú)自一人在地里替你們返工，累得都站不起身了。你們好意思睡？
　　 原來，連長布置完康拜因第二天的作業(yè)計(jì)劃后，跑回來檢查我們的返工情況。誰知地里早已空無人影。找了一圈，才發(fā)現(xiàn)只有金寶大爺一人跪在地上割長麥茬。連長知道金寶大爺體內(nèi)至今尚有沒取出的彈片，準(zhǔn)是累狠了，舊傷疼得站不住了，所以跪地割起麥茬來。
　　 因第二天要轉(zhuǎn)移地號，沒法明天再來返工。而這一大片地的長麥茬，他倆又割不凈。連長就返回村把我們又轟回地里去返工。
　　 我們看著跪在地上割麥茬的金寶大爺，深深地被感動了。全都默默地割起麥茬來。
　　 誰知割麥茬遠(yuǎn)比割麥更累腰，割不多會兒，腰疼得再也站立不住了，于是學(xué)著金寶大爺?shù)臉?，跪地割了起來?br />　　 連長沒奈何地笑笑，真是熊將掌一窩子熊兵。
　　 麥?zhǔn)漳┢?，天遭連陰雨。低洼處的麥田積了水，康拜因進(jìn)不去收割了。金寶大爺帶著我們趟進(jìn)沒膝深的水中去搶割麥子。臨趟水前，他和我們一一擊掌盟誓，這地不割完，誓不下班。
　　 這樣，終于把泡在水里的麥田一塊塊都割凈了。
　　 放晴后，連長去檢查收割質(zhì)量。幾塊麥田中，楞沒查出一叢長麥茬。他把手中的小鐮刀隨機(jī)一拋，落點(diǎn)處，幾平方的范圍內(nèi)，竟沒一穗遺穗。不由得朝金寶大爺和我們豎起大姆指，真不愧是悍將率雄兵！
　　
　　 三、小紅盆
　　 我連新建，生活條件極其艱苦。天天、頓頓，都是玉米面窩窩頭，外加一碗沒油星的土豆片湯或是大醬燉蘿卜塊。幾個月吃下來，雖然還知道肉字怎么寫，卻記不起實(shí)物是啥模樣了。
　　 一天晌午，金寶大爺踅進(jìn)我們宿舍，笑咪咪問道，想開葷不？
　　 大伙不約而同地喊，想，做夢都想。
　　 那——穿上雨靴，帶上鐵鍬和臉盆跟我走。
　　 去哪？
　　 去一排干渠抓魚。
　　 他告訴我們，每年桃花汛后，干渠就斷流。渠底會積有一個個水潭。這些潭里有魚。捕法很簡單，只要在兩頭筑上土堰，然后把潭水舀盡，就可以逮著魚了。
　　 我們來到一排干渠，掏了幾個潭。但因潭水太淺，只抓到幾條小雜魚。
　　 金寶大爺說，這樣不行。得找個深潭。斷流前，魚都逃到深潭去了。
　　 我們找到個深潭，拿鍬一探，水深及腰。筑好土堰后，金寶大爺不讓我們下水。他說，水賊涼，灌了靴會冰壞腿。我一人先下，待水舀淺了，你們再下來舀。
　　 看來他早有準(zhǔn)備，掏出瓶北大荒白酒，咕咕地灌了兩大口，開始扒衣褲。扒了外褲，竟要扒褲衩。這末免不雅，有人勸止。金寶大爺嘿嘿一笑，是男爺們都一樣，怕啥？脫了，一會兒上來就能穿上干褲衩。要不，焐條濕褲衩回去，道上太遭罪。說完，就脫了個精光，趟進(jìn)潭中，快速地舀起水來……
　　 渠岸上，響起陣腳步聲和空鐵桶的咣當(dāng)聲。一看，壞了。女拖拉機(jī)手、北京知青王燕蒙正朝這邊走來。她是我連最美的女知青，雅號——一枝花。
　　 金寶大爺裸著體，舀水舀得正歡，并沒看見一枝花快來到跟前了。我們趕緊喊，燕蒙，你咋到這里來了？
　　 拖拉機(jī)缺水，車長讓我來打水。
　　 我們趕緊撲通、撲通地下水，站成道人墻，擋住金寶大爺，燕蒙，你別下來，我們幫你打水。
　　 我們幫她打滿水，燕蒙擔(dān)起水桶快速離去。
　　 她這一走，給我連留下一道至今都沒破解的哥德巴赫猜想題——一枝花瞅沒瞅著金寶大爺?shù)哪菆F(tuán)春光？
　　 有的說，沒瞅見。我們站成人墻擋住了。而且，金寶大爺自己也拿手中的紅盆罩住了。
　　 有的說，瞅著啦。要不，一枝花的臉當(dāng)時咋紅得比金寶大爺手中的紅盆還紅呢？而且問也不問，我們在渠底干啥？打了水就逃也似地跑了。
　　 爭論沒個定論。只是王燕蒙在男知青嘴里又多了個雅號——小紅盆。
　　
　　 四、狗皮褥子
　　 剛?cè)ツ顷?，我們住地窨子。后來?xiàng)l件稍有改善，住進(jìn)了棉帳篷。把帳篷內(nèi)的野草好歹割去，埋上兩溜木樁，架上園木，用鐵鈀釘鈀牢。鋪上木板，就成了睡覺的大炕。
　　 睡這炕，比地窨子通氣，但特潮濕。鋪底的野草很快又長出來，白莖黃葉，沒點(diǎn)綠色。被褥濕漉漉的，能擠出水。如此睡久了，男知青腰腿疼。女知青患痛經(jīng)癥的特多。
　　 看到這情景，金寶大爺直嘆氣。
　　 晴天，他集合我們做的第一件事，便是讓我們把被褥都晾出去。有時，我們懶，想少晾一次，他就厲聲督促著，并親自動手幫我們晾。一邊晾一邊說，堅(jiān)持到冬天，我讓你們都鋪上狗皮褥子。那玩藝兒隔潮祛寒。鋪上就不擔(dān)心腰腿疼了。
　　 為此，他跑去各連戰(zhàn)友那里討狗崽。一共養(yǎng)了二十幾條狗。好在知青屋里剩菜剩飯多，斂了能喂個半飽，不足的，任狗自己去打野食。進(jìn)冬前，這群狗還真都養(yǎng)大了。
　　 下了頭場雪，金寶大爺就開始宰狗。他細(xì)心地剝下整張皮，釘在一塊寬木板上，然后掏出爐里的硝灰鋪上，囑咐我們進(jìn)進(jìn)出出多踩踩。隔天掃去舊灰換上新灰，又讓我們踩。幾天下來，皮板發(fā)白，他湊近鼻子聞聞，說，皮子熟成啦。然后把狗皮翻過來，往狗毛上撒上玉米面，拿把刷子不停地刷，狗毛漸漸油亮。最后一道工序，便是拎起狗皮猛勁拍打，直到狗毛間沒一星玉米屑和硝灰了，把整張狗皮一捲，喏，拿去鋪吧。慢慢兒，腰腿準(zhǔn)不疼。
　　 就這樣，搞了一冬，我們這些金寶大爺?shù)闹睂俨肯?，人人都鋪上了狗皮褥子。別的知青有些眼饞。金寶大爺歉然地笑笑，說，一下養(yǎng)不了這么多狗，等明年吧。
　　 可他獨(dú)獨(dú)沒讓王燕蒙等明年。他把所有狗皮褥子中毛色最好的那床給了她。這又是一道猜想題。任誰都猜不透。
　　 猜不透，干脆不猜。想想王燕蒙睡狗皮褥子上的那股嬌俏樣，好些男知青恨不得自己能變成那床狗皮褥。
　　
　　 五、永遠(yuǎn)年輕
　　 離別那天，金寶大爺送我們到村口。仿佛他又領(lǐng)著我們?nèi)ジ铥湣⑷ゴ~似的，大家身心一下變得年輕起來。有人唱起了“革命人永遠(yuǎn)是年輕”這首歌兒來。
　　 這歌太應(yīng)景了。大伙都跟著唱起來“他好比大松樹冬夏常青。他不怕天寒地凍，他不搖也不動，永遠(yuǎn)挺立在山嵿……”
　　 有牙的、沒牙的，全都唱得字正腔圓。金寶大爺還挺直胸，邁起正步來。
　　 送出太遠(yuǎn)了。我們執(zhí)意不讓再送。真要離別了，金寶大爺一直冒光的眼，像手電關(guān)了開關(guān)似的，眼珠子一下暗了。他挨個抱抱我們，嘴里喃喃道，這輩子不知還能不能再見著你們了。
　　 我們不忍心看他如此傷感，寬慰道，能，一定能。等你百歲壽辰那天，我們趕回來給你祝壽。
　　 金寶大爺?shù)难壑樽佑忠幌旅肮?，?dāng)真？
　　 一言為定，大興安嶺作證。
　　 他滿臉的皺紋像溝渠漲滿了桃花汛水，游動著歡樂的小魚兒。他清清嗓子，真有那天，我趕出來，趕到北京。咱們在天安門毛主席像前重聚。是他老人家的號召，我們這輩子才相識、相親。
　　 好！眾人贊成。
　　 金寶大爺伸出巴掌，又像當(dāng)年趟水割麥似的，要和我們擊掌盟誓。
　　 啪，天安門見。
　　 巍巍的大興安嶺群峰久久回蕩著我們的誓言與笑聲……