赤腳醫(yī)生，是上世紀60～70年代“文化大革命”中期開始出現(xiàn)的名詞。指沒有固定編制，一般經(jīng)鄉(xiāng)村或基層政府批準和指派的有一定醫(yī)療知識和能力的醫(yī)護人員，受當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院直接領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護指導(dǎo)，他們的特點是：亦農(nóng)亦醫(yī)，農(nóng)忙時務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時行醫(yī)，或是白天務(wù)農(nóng)，晚上送醫(yī)送藥的農(nóng)村基層兼職醫(yī)療人員。
　　 ——題記
　　 今天偶爾聽了一首耳熟能詳?shù)母枨@是小時候看過的一部名叫《春雨》的電影插曲，歌名叫《赤腳醫(yī)生之歌》：
　　 赤腳醫(yī)生啊向陽花
　　 貧下中農(nóng)人人夸
　　 一根銀針治百病
　　 一顆紅心啊一顆紅心
　　 暖千家暖千家
　　 ?
　　 出診愿踏千層嶺
　　 采藥愿找萬丈崖
　　 迎著斗爭風和雨
　　 貧下中農(nóng)啊貧下中農(nóng)
　　 人人夸人人夸……
　　 歌聲的旋律把我的思緒拉進了四十多年前的那個年代，父親的身影在我的眼前晃動，閉目回憶那一幕幕情景在我的腦海中變得愈加清晰。那時的父親二十多歲，是大隊保健站的赤腳醫(yī)生，在我的記憶里他常常背著一個棕色的皮藥箱，不分白天黑夜、春夏秋冬，走村穿巷為農(nóng)民看病抓藥。藥箱的正中面一個白色小圓圈，圓圈中間是一個紅紅的十字。我不知道這是什么意思，但知道里面盛滿了西藥、針劑、體溫計、聽診器等看病必備需用品。
　　 我不知父親是何時當了赤腳醫(yī)生的。但常聽父親講過，他和村里的幾個同齡人十來歲在天祝讀完校，二十幾歲開始就在甘肅永登給生產(chǎn)隊里搞副業(yè)。父親非常珍惜他和我的六爺一塊兒的那張合影照片，照片是他們叔侄兩人的半身照，兩人均頭戴一頂普通的中國式布帽，脖頸上白色的口罩細繩非常顯眼，口罩穿過二三紐扣均插入衣服中顯得年輕帥氣。七十年代初，縣衛(wèi)生局在全縣保健站抽調(diào)年輕的赤腳醫(yī)生去“甘肅省武威地區(qū)畜牧學(xué)?！眳⒓优嘤?xùn)，父親是我們公社抽去培訓(xùn)為數(shù)不多的赤腳醫(yī)生之一。臨走的那晚，父親囑咐我在家要聽媽媽的話，在校要聽老師的話好好學(xué)習。
　　 翌日清早，父親背著沉重的鋪蓋卷兒，步行到百里外的譚家井火車站，說是要扒火車去黃羊鎮(zhèn)。那時的我沒見過火車是啥樣，聽大人們說那家伙爬著跑都非?？?，不知站起來跑有多快?？傆X得“黃羊鎮(zhèn)”就在天邊……
　　 一個多月后，在大隊當支部書記的大伯拿著父親的信。當著爺爺、奶奶全家八九口老小的面給我們一句一句地讀，父親說在學(xué)校他們都好，家人勿掛念。完了我接過父親的信看著那些大多不認識的字，還要一行一行地看。父親雖是完校生，但他的鋼筆字寫得極好且略帶草書，說實話至今我的鋼筆字仍然趕不上父親的那手字體。兩年的時間里，父親從獸醫(yī)系畢業(yè)回來了，那個紅本本上印著的學(xué)歷是“中?！??？h上分配他去公社獸醫(yī)站工作，其他人都去了，唯獨父親不去。原因是那時憑著掙工分養(yǎng)活一大家子人，在保健站工作，全大隊五個生產(chǎn)隊年終都要給父親分糧食以及清油之類的，這種待遇要比獸醫(yī)站工作強。所以，父親仍留在大隊保健站做了赤腳醫(yī)生。父親不但能給人看病，特別是牲口有病時他基本都是“手到病除”。
　　 一次正是學(xué)校放假期間，中泉子生產(chǎn)隊長派人叫父親去給一匹騾子看病，說那匹騾子打滾撒潑沒法拉來。父親趕忙背上藥箱，我也是好奇跟在父親的后面，匆匆趕至五里外的村子。到了牲口圈后，那匹紫紅毛色的騾子，毛稍滲出汗水，不停地臥倒又起來前蹄刨地，看來它是非常的疼痛。父親讓人牽住騾子，他拿出一只鐵質(zhì)的針管，裝滿針劑，然后拔下那枚粗針頭用拇指和食指握緊，到了騾子跟前處“蹭”的一下扎入脖頸，那騾子嘴里發(fā)出“突突突”的聲音，等騾子稍安靜后父親將針管頭對入針頭插孔，立即將藥水注射完畢，拔下針頭后父親讓一人拉著，一人拿著鞭子趕著在生產(chǎn)隊院子里跑。父親給隊長說：騾子得了結(jié)癥，如果是前結(jié)跑一會騾子就會拉稀，立馬就沒事了，后結(jié)的話比較麻煩，還得用手掏。結(jié)果一會兒那騾子臥下后不再起來。父親趕緊說，騾子是后結(jié)找麻繩把騾子的四條腿綁在木樁上。父親脫去衣服赤膊將右手塞入騾子肛門，父親胳膊上已被糞便糊滿。不到兩分鐘，當父親抽出胳膊后，“哧哧……”一股稀糞便從騾子肛門冒出。解開繩子后那騾子岔開后退又撒了一泡尿，騾子乖了，竟然又吃起草了，父親說，好了沒問題了。
　　 父親還有絕技，那就是閹割技術(shù)，他能將所有的公牲畜閹割，母豬結(jié)扎（方言稱之為：劁豬），閹割牲口（方言：騸牲口）。豬崽一般一兩個月后可閹割，劁豬時，父親不用其他人抓豬。將公或母豬崽放躺在地下，豬的四腿用他的兩只腳踩住。農(nóng)戶家只用一人端上一盆涼水將切割出澆濕后，劁母豬崽時，用手術(shù)刀在豬娃子后肚角處切開約為二指長刀口，用消毒后的母食指插入腹中，不到一分鐘從肚中撈出一團細細地腸子，檢出一根（輸卵管）用手術(shù)線扎住，然后再塞入肚中。用縫合針將刀口縫合后，撒一包“消炎粉”即可，隨即放開小豬，一個“結(jié)扎手術(shù)”就這樣快速地完成了。公豬崽就容易多了，將豬崽的兩個睪丸外消毒后，一只手捏住睪丸根部，“嚓嚓”兩刀切開。一旁的人盡管不停地澆涼水，那水不能太多，流下的水要細入芨莖，取出睪丸后在用冷水灌入其中，然后等水流盡，倒入“消炎粉”即可。騸牲口的程序基本一致，只是牲口閹割后不能讓其臥下。不管是騾子、馬子、驢等背上要裹上褥子或是小毛氈之類的，拉著牲口一個勁兒地走，這種走叫“溜牲口”。等傷口基本愈合后，還要讓人騎在牲口背上讓牲口負重跑步，一個月牲口就會痊愈。
　　 閹割牲口都會在清早，因為天涼沒有太陽的照射，牲口閹割后精神。父親的閹割技術(shù)十里八鄉(xiāng)的人都知道了，所以每逢這個季節(jié)幾乎每天的清早都有人在我家的大門外喊著：“李大夫，在不在啊，給我騸一下牲口啊……”父親對我說一聲：“去，舀水去……”
　　 時間久了，我也知道騸牲口需要用多少水。騸牲口需要平整的地方，而村里最平整的地塊就是打碾場，打碾場離我家有三十米左右，等我把冷水端至打碾場，父親便開始用麻繩捆綁牲口了。騸牲口的捆綁和其它捆綁不一樣，繩子中間結(jié)一個圓形的死扣，將這個圓形繩子套入牲口脖頸，然后分別將其余兩根繩子從牲口后退內(nèi)側(cè)穿過，繞過后繩要置于后蹄處，將兩邊的繩子頭再分別穿過脖頸處，兩邊人此時用力一拉，那牲口必會跌倒在地。將兩邊繩子快速將牲口的四肢蹄子綁住，這時候用三四個人將牲口的頭部、腿部壓住即可，騸牲口摘取睪丸時不能直接將輸精管割斷，要來回快速地捋搓斷輸精管，等摘取睪丸后，在里面撒入一袋消炎粉，然后用一只手捏住膀胱。等手術(shù)完后松開繩子，待牲口站起時慢慢松手。而我專門是澆水的，剛開始時，父親總把摘除的睪丸撂給站在遠處等著吃肉的狗狗們，有一次，當父親取出一只牲口睪丸后我說：“爹，不要撂我拿……”
　　 因為這天早上就騸了三匹牲口，父親認為我把睪丸拿去讓自家的狗吃，沒說啥就丟在了一邊。等完了后，我將六個睪丸放在盆子里拿回來家，父親出門后我悄悄將睪丸用刀切成十二份，來了一個爆炒睪丸。等炒熟后我小心翼翼吃了一小口，乖乖，那個香啊！或許那時很少吃肉的緣故，我二弟聽到我在廚房炒肉，他也聞著了肉的香味兒，到了廚房后發(fā)現(xiàn)我在吃炒睪丸，轉(zhuǎn)身就走，我說：“別走啊，敢吃嗎？”二弟說“不吃?！蔽艺f：“來，你放心吃一口，好吃著呢……”二弟忍不住那股香味，拿上筷子揀了一小塊兒，等吃完后他說：“還真香……”那就放心地吃吧，兄弟倆竟然把這美味可口的“爆炒睪丸”三下五除二吃了個精光。父親回到家后，二弟把吃睪丸的事兒給說了，父親說：“其實那東西好吃，只是莊稼人講究多，不吃罷了……”
　　 從那以后每次父親閹割牲口時，我都會把睪丸收拾干凈，等聚集成十幾個一次“大爆炒”，我們兄弟幾個都搶著吃。
　　 父親雖學(xué)獸醫(yī)專業(yè)，但他常?？吹哪切畢s又是中醫(yī)和針灸，頭痛感冒、肚疼拉稀，幾頓西藥立馬治好。什么脾胃虛寒、四肢厥逆、肝氣郁結(jié)等抓幾副中藥，竟然治好了很多人的病人。偏頭關(guān)節(jié)類的疼痛，吃藥針灸結(jié)合，不日患者來時總說：“最近好多了，謝謝你啊，李大夫……”
　　 大隊保健站前來看病的人，幾乎天天都有。保健站的兩個中藥木柜上，那些小抽屜匣子里放著百十種中草藥。因我常常“混跡”保健站，我上了初中后，能把那些中草藥認得清清楚楚，一樣不錯。有時保健站的其他人不在時，我可以頂替他抓藥。那時的上學(xué)沒有課外作業(yè)，特別是到了暑寒假期，除了干完家務(wù)活外，父親把他看得那些中西醫(yī)類的書籍，總是拿來讓我看，還要讓我死記硬背那些中醫(yī)湯頭。有本書《新編中醫(yī)入門》里什么“十全大補湯”“回陽救急湯”“六君子湯”等等湯頭歌我都背的滾瓜爛熟。我的舅爺是六十年代參軍的，在部隊一直在做軍醫(yī)，那時已被調(diào)至某干休所做軍醫(yī)。一次舅爺探家回來，專門給父親送了一本《本草綱目》，每頁上都標有草藥的圖片，加注了藥性、用途等。這本書伴隨著我度過了初高中的所有假期，我退伍回來后，這本書已找不到了，后悔當初參軍時沒有帶上它。
　　 閑暇之時父親總給我手把手傳授“脈診”“寸關(guān)尺”的把脈之法，至今那些“脈診”歌訣也能記得幾段。
　　 如：“浮脈歌”云：浮脈為陽，其病在表。寸浮傷風，頭疼鼻塞；左關(guān)浮者，風在中焦；右關(guān)浮者，風痰在膈；尺脈得之，下焦風客，小便不利，大便秘澀。
　　 “沉脈歌”云：沉脈為陰，其病在里。寸沉短氣，胸痛引脅；或為痰飲，或水與血。關(guān)主中寒，因而痛結(jié)；或為滿悶，吞酸筋急。尺主背痛，亦主腰膝；陰下濕癢，淋濁痢泄。等等……
　　 赤腳醫(yī)生沒有工資，只有分配給糧食。而父親多年的行醫(yī)在外小有名頭，也很受村民們的尊敬，各生產(chǎn)隊每年分糧等都會格外的照顧，也就是比規(guī)定的份子再多加一些而已。因此，父親認為讓我以后學(xué)醫(yī)做個赤腳醫(yī)生也不錯，起碼能混飽肚子。沒想到我高中畢業(yè)后，未遵循父親的想法毅然參軍了，父親對我的期望也破滅了。包產(chǎn)到戶后，父親承包了“保健站”，讓小弟跟隨他學(xué)醫(yī)，可是小弟不好學(xué)。沒過幾年，父親由于年齡的原因，行醫(yī)近四十年的父親也退出了赤腳醫(yī)生的行列。前幾年吵嚷著說對赤腳醫(yī)生給予一點補助，縣鄉(xiāng)也對曾經(jīng)的赤腳醫(yī)生進行了登記。年近八十的父親常問我：“這個政策咋還不落實？”我說：“我也沒見過紅頭文件?！?br />　　 如今，耄耋之年的父親，不再提赤腳醫(yī)生能否享受補助的事了?？傉f社會進步了，看病就醫(yī)條件越來越好了，易地搬遷脫貧了，生活再也不用發(fā)愁了……