蔡老根平時(shí)一個(gè)人睡在門(mén)房里的熱炕上，如果老伴兒不喊他，他就不會(huì)自覺(jué)地起來(lái)。這回不是，他“啊”地大叫一聲，一骨碌翻了起來(lái)。他分明聽(tīng)見(jiàn)蔡木頭叫了聲“兄弟，兄弟”。拉亮燈，門(mén)房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁羊圈里的羊反芻聲。他沒(méi)有了睡意，披上棉襖，把窗戶(hù)打開(kāi)，把燈關(guān)掉，想一直坐著，坐到天明。
　　 關(guān)山環(huán)攏，隔斷奔跑的寒風(fēng)，也阻隔東升的日光盡早照進(jìn)村子。外面黑乎乎的，連星星都看不見(jiàn)?？偹憧吹缴竭呥呌幸豢|麻影子時(shí)，蔡老根就聽(tīng)見(jiàn)了哭聲悲慟地劃過(guò)昏暗?！拔业拇蟠蟆蟀ァ边@是小堆的哭聲??！蔡老根糊哩糊涂穿上衣服，心里說(shuō)：“天呀，是我哥在睡夢(mèng)地里叫我呢，他看來(lái)是真的歿了?！奔奔泵γΤ鲩T(mén)，朝大哥家跑去，路上竟然沒(méi)有覺(jué)得秋風(fēng)硬如刀子。
　　 小堆家的院門(mén)開(kāi)著，拴在院里的燈泡也亮著。蔡老根是第一個(gè)聽(tīng)到哭聲趕過(guò)來(lái)的人。村莊里，多少年了，就有這么一個(gè)約定俗成，誰(shuí)家歿了人，以第一聲哭叫為號(hào)。蔡老根進(jìn)了屋，看見(jiàn)嫂子翻箱倒柜地找東西，就明白她給蔡木頭收拾老衣。她邊找邊抽噎著說(shuō)：“你說(shuō)這死鬼，連個(gè)像樣子的衣裳都沒(méi)有。”小堆眼含淚水，在挪動(dòng)屋正中的一件桌子，準(zhǔn)備搭個(gè)靈堂。蔡老根趕緊幫著小堆做這做那，說(shuō)：“你大臨走，沒(méi)有留下個(gè)啥話(huà)？”小堆說(shuō)：“光念叨了兩聲‘雙，雙’”。蔡老根就再?zèng)]有說(shuō)話(huà)。
　　 把靈堂收拾好，蔡老根和小堆就把蔡木頭挪到靈堂里。理順衣服時(shí)，蔡老根捏了一下大哥的右腿，對(duì)小堆說(shuō)：“你大的腿呢？腿給安上，他走路方便?！毙《掩s緊把假肢捧給了二大大蔡老根。蔡老根說(shuō)：“小堆，你大的眼鏡呢？你給放到袖筒子里面?！毙《丫驮诳簧系谋桓C卷里翻出了眼鏡，小心地塞進(jìn)父親的衣袖。他往出抽自己的手時(shí)，觸摸到父親的胳膊比石頭還冰，就把手停了一下，感覺(jué)父親父親的那塊肌肉動(dòng)了起來(lái)，就放聲哭了。
　　 三個(gè)人對(duì)著靈堂跪下，燒點(diǎn)了一張紙，天就在紙火的跳躍中放亮了，其他人也陸續(xù)趕了過(guò)來(lái)。大家開(kāi)了個(gè)碰頭會(huì)議，推選馬家老漢擔(dān)任總管，又把具體事情分了工。主要是缺少人手。開(kāi)春時(shí)，大多數(shù)年青人上內(nèi)蒙、下銀川打工掙錢(qián)去了，有些還拖兒帶女的走了一大家子人，他們不到年底不回來(lái)，剩下的老漢老婆子基本上出不了大力，只能頂個(gè)人數(shù)。人數(shù)也是需要頂?shù)?，家家?hù)戶(hù)都清楚，村里的白事都得互相幫襯著，哪一戶(hù)歿了人，至少要去一個(gè)人幫忙。馬家老漢就吩咐三兩個(gè)女人到廚房和面蒸饅頭。廚房里的面不夠，小堆家的幾袋麥子還沒(méi)有來(lái)得及磨成面。馬家老漢瞅著蔡老根看，蔡老根說(shuō)：“瞅我做啥？”出了門(mén)，不一會(huì)兒，扛來(lái)了兩袋子白面，手里還提著一個(gè)裝了碗筷的尼龍袋子。
　　 小堆媽隔一會(huì)兒在靈堂里哭，隔一會(huì)兒在靈堂里哭，翻來(lái)覆去說(shuō)：“死鬼啊，你走了丟下小堆可憐著咋活呢?！睅兔Φ娜说皖^不語(yǔ)，有人抹眼淚，有人拿眼睛瞅馬家老漢和蔡老根。蔡老根又瞅著馬家老漢。馬家老漢說(shuō)：“你個(gè)死老漢，瞅我做啥？”兩個(gè)人就嘆了口氣。
　　 蔡木頭就是根木頭，反應(yīng)慢。延綿千里的關(guān)山，本來(lái)就是個(gè)自然森林，這山大溝深的地方，人稀地薄，產(chǎn)風(fēng)景不產(chǎn)糧食?？达L(fēng)景喂不飽肚子，生產(chǎn)隊(duì)響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，立誓要把山坡變成水平梯田。那時(shí)候，人人雖然餓，卻有一股子燃燒不盡的激情，成立梯田突擊專(zhuān)業(yè)隊(duì)時(shí)，當(dāng)時(shí)還算年輕的蔡木頭踴躍報(bào)名參加戰(zhàn)斗。入了深秋，地里的洋芋、糜谷收上場(chǎng)，又入了冬，霜雪降了下來(lái)，大多數(shù)勞動(dòng)力開(kāi)始轉(zhuǎn)移到糧田建設(shè)中。紅旗在山坡上招展，勞動(dòng)號(hào)子此起彼伏，架子車(chē)跑得飛快，鐵锨土鏝掄得有力。那天上午大家小息時(shí)，女人回家奶娃娃，男人坐在土堆上或者架子車(chē)上吃饃饃抽煙。蔡木頭的糜面饃饃和其他人的一樣，凍成了石頭疙瘩，一咬一道子白印。有人喊“木頭，木頭”，蔡木頭沒(méi)有理，又喊“木頭，蔡木頭”，蔡木頭順手揀了個(gè)土塊打了過(guò)去。有人喊，“木頭，快跑！”蔡木頭也聽(tīng)得見(jiàn)了異響，回頭一看，已經(jīng)晚了一拍。他蹲在凍土茬子下面，還沒(méi)有起身，凍土塌了下來(lái)，將他半個(gè)身材掩埋。
　　 人活了，腿殘了。多少年了，他拄著條自己做的木拐杖，在院子里走來(lái)走去，坐在房檐下的臺(tái)子上，看著天上飄過(guò)的云和麻雀，念叨：“咋就沒(méi)有打死呢，咋就沒(méi)有打死呢。”他經(jīng)常在半夜三更起來(lái)，聽(tīng)著老鼠們拖家?guī)Э诘匾捠?，歡快地奔跑，就流眼淚，說(shuō)：“我娃太可憐了，太可憐了。罪人啊，活在世上干啥呀?！崩习槊诒ё∷难滤麑ち硕桃?jiàn)。也正是因?yàn)樗?，姑娘們怕嫁過(guò)來(lái)有拖累，小堆就一直單身著，一個(gè)精精干干的小伙子，如今也成了半老頭兒。
　　 秋寒天冷，就在院子里搭建的簡(jiǎn)易帳篷下架了個(gè)火盆?？斓酵砩?，幫忙的人差不多走散了，蔡老根和馬家老漢守在火盆前喝茶，一則打發(fā)時(shí)間，二則喝茶提神好熬夜，打算到半夜時(shí)分時(shí)再進(jìn)屋陪小堆娘母子守靈。兩個(gè)人你一罐我一罐的，喝敗了一把茶葉，又下了一把，好像不是喝茶，而是在喝尷尬的心事。馬家老漢說(shuō)：“能熬到過(guò)年就好了?！辈汤细班拧绷艘幌?。馬家老漢又說(shuō)：“我看小堆這幾天一直收拾新農(nóng)村的房子呢?！?br />　　 “我看，我這老哥是沒(méi)有福?！辈汤细蝗慌牧讼麓笸?，把馬家老漢嚇了一跳。
　　 新農(nóng)村前年就建成了。可是，盡管有補(bǔ)助，蔡木頭家卻搬不進(jìn)去。小堆每年也出去打工，去得不遠(yuǎn)，在寶雞附近的加汽塊磚廠里打工。別人年過(guò)完就出發(fā)了，他不行，要等著把春麥種上，把豌豆撒到地里。夏收時(shí)還得回來(lái)，把山上的作物拉上場(chǎng)。這斷斷續(xù)續(xù)地，曠工的天數(shù)多不說(shuō)，工廠嘛，還有淡旺季，他回家的時(shí)節(jié)正好就是人家的旺季，自然是各樣收入不能和別人比。蔡木頭也希望小堆出門(mén)，村莊周邊里有幾個(gè)鮮明的例子，運(yùn)氣好的話(huà)，打工的男人會(huì)在外面招親入贅。十多年了，蔡木頭沒(méi)有問(wèn)兒子，但他能感覺(jué)出小堆也是個(gè)木頭，唉，沒(méi)有姑娘，寡婦總該有吧？蔡木頭就念叨，“咋不死啊，活著給娃娃添麻煩”?？伤交钤骄瘢嫔t潤(rùn)，能吃能喝。用蔡老根的話(huà)說(shuō)，“是我那侄子有孝心，把老子侍候的好”。怎么不是？小堆終于今年攢夠了錢(qián)，交了上去，拿到了新農(nóng)村院落的鑰匙。在小堆的眼中，老院子真不能住人了，不，是房子不能住人了，下雨漏水，刮風(fēng)進(jìn)土，下雪冰冷。
　　 “唉！”“喝茶喝茶。”馬家老漢和蔡老根繼續(xù)喝茶?；鹋璧幕鸷芡肮拮訑R上去，不一會(huì)兒就沸了?！白獭辈杷缌顺鰜?lái)，落到火上，熱氣卷著碳灰騰空而起，又飄落下來(lái)，撒在了他倆頭發(fā)和肩膀上。馬家老漢說(shuō)：“你個(gè)老鬼，咋操心著呢？溢成啥了？”蔡老根說(shuō)：“你個(gè)老鬼，你不是操心得很嗎？還說(shuō)我？”二人又搗騰了一下火盆，拍打掉身上的爐灰，重新收拾熬茶。
　　 房屋里，誰(shuí)出了一口長(zhǎng)氣，就聽(tīng)見(jiàn)小哭了聲：“哎，大——”
　　 蔡老根瞅著馬家老漢說(shuō)：“我哥要喝茶呢。你去奠一下。”馬家老漢說(shuō)：“你奠去，他是你哥。好像我欠你們蔡家啥了。哼！”蔡老根賭氣似的，就端了一杯茶進(jìn)去，跪下，上了一炷香，磕了三個(gè)頭，把茶奠在地上。起來(lái)，作了揖，看見(jiàn)小堆把頭從靈堂伸出來(lái)，眼睛紅腫地看著他：“二大，你說(shuō)咋辦??？”蔡老根心里一軟，打進(jìn)門(mén)一直沒(méi)有流淚的他，就鼻子一酸，嗓子里抽了幾下，眼淚刷拉拉滾了出來(lái)。這屋子，拉了燈泡都昏暗得進(jìn)了地洞一樣，連一件像樣的家具都沒(méi)，爛場(chǎng)得不如別人家的牲口圈。唉，沒(méi)有成家的人，大人眼里你始終還是個(gè)娃子，娃，你真的太可憐了。蔡老根設(shè)想，眼下，還有我這個(gè)叔老子活著，有些事還能給你拿個(gè)主意，若是叔老子也歿了，誰(shuí)給誰(shuí)幫襯呢？他收回情緒，說(shuō)：“娃，還有嫂子，天還沒(méi)有塌下來(lái)呢。你們給我撐好！”從屋里了出來(lái)，有一種壯懷激烈有感覺(jué)。
　　 蔡老根也老了。本來(lái)，他已經(jīng)年近八十，蔡木頭歿了，他覺(jué)得自己突然前面空蕩蕩的，就像平時(shí)還有遮風(fēng)擋雨的傘，不管有用沒(méi)用，現(xiàn)在，傘收掉了，這頭頂上空就暴露在光天化日之下，許多雙眼睛盯著似的。尤其是剛才奠了杯茶出來(lái)，覺(jué)得自己走路猛地不如以前靈光。唉，老了，還能有什么用？
　　 回到火盆前，馬家老漢說(shuō)：“你個(gè)死老鬼，奠個(gè)茶這么長(zhǎng)時(shí)間？”蔡老根說(shuō)：“我和我哥說(shuō)了幾句話(huà)?！瘪R家老漢就“哼”了一聲：“你，和你哥隔著兩世，說(shuō)了個(gè)啥話(huà)？鬼話(huà)吧？”蔡老根給自己倒上熬也的稠茶，說(shuō)：“我明日給我哥殺羊去，叫大家伙都喝羊湯，叫我哥走得體面些?！瘪R家老漢說(shuō)：“那是你哥，你應(yīng)該。”蔡老根說(shuō)：“你個(gè)老鬼，就不應(yīng)該了？”
　　 馬家老漢聽(tīng)蔡老根這么說(shuō)，一下子愣住了。沉默了好一會(huì)兒，他出門(mén)上了個(gè)廁所，直接回屋陪小堆娘母子守靈去了。
　　 深夜了。沒(méi)有搬到新農(nóng)村的舊村莊陷入了完全的黑暗。山里的夜呱子“呱呱”地叫著，帶著一串寒冷透骨的聲音由近及遠(yuǎn)。新農(nóng)村其實(shí)距舊村子不遠(yuǎn)，舊的在半坡，新的在平洼，直線(xiàn)距離幾百米，繞著小路步行不到十分鐘時(shí)間。雞叫頭遍，守靈的人就犯瞌睡，馬家老漢迷迷糊糊地，覺(jué)得有一雙眼睛盯緊著他，猛地驚醒，揉揉眼睛，掃視了一圈屋子，一切平靜依舊。匝一看旁邊的草墊，吃了一驚，蔡老根不見(jiàn)了。這個(gè)老鬼，說(shuō)好了一起陪他們守靈的，咋就偷偷溜了呢！
　　 人老了，經(jīng)不住熬夜，馬家老漢還想趁天沒(méi)有亮再瞇一會(huì)兒，可就是心不安生，瞇上眼睛，桌上的蠟燭火焰在眼前跳來(lái)晃去。他就極力睜大眼睛，讓自己始終保持清醒。也不知是怎么回事，反正是似醒非醒間，“哎，大——”小堆一聲哭泣，把馬家老漢驚得差點(diǎn)跳了起來(lái)。他朝外一看，天麻麻亮了。扶著窗臺(tái)站起來(lái)，腰酸得厲害。他要做的第一件事，是先上炷香，然后燒張裱。馬家老漢出屋子出來(lái)，要去透火盆，看見(jiàn)火盆旁邊坐著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)，也一言不發(fā)，差點(diǎn)把他嚇得叫出了聲。竟然是蔡老根。馬家老漢罵：“你個(gè)老鬼，呆這里要把我嚇?biāo)绤?！?br />　　 蔡老根烤著火，開(kāi)始又要熬茶。莊稼人的習(xí)慣，早起一罐茶，一天不餓也不乏。馬家老漢抽了一下鼻子，感覺(jué)到空氣里有些異味，順口說(shuō)：“啥味道？”蔡老根踢了一下他旁邊的塑料編織袋，說(shuō)：“你個(gè)老死鬼，還沒(méi)有老糊涂，鼻子尖得很?！瘪R家老漢說(shuō)：“羊？羊肉！”
　　 “是，是羊肉?！辈汤细粼谖葑永铮恢毙睦镎垓v，他本來(lái)是要準(zhǔn)備給馬家老漢打聲招呼然后回家殺羊的，可一看老漢睡著了，就悄悄起身走了?；氐郊?，吵醒老伴，他對(duì)老伴說(shuō)，決定要?dú)⒁恢谎?，老大家刮鍋涮碗，啥都沒(méi)有，做弟弟得給老哥一個(gè)體面。老伴打算過(guò)年時(shí)殺兩只，一只分兩半送給遠(yuǎn)嫁陜西的兩個(gè)女子，留下一只過(guò)年吃。聽(tīng)老漢一講，就說(shuō)，如果過(guò)年打算不吃肉，就殺去，自己殺去。蔡老根揣黑就去動(dòng)手了。蔡老根對(duì)馬家老漢說(shuō)：“我說(shuō)了么，要?dú)⒀?，送我老哥一程?！蹦窃?huà)里的意思好像是說(shuō)，你馬家老漢怎么做，自己看著辦吧。
　　 二人就圍著火盆喝茶。喝了一會(huì)兒，馬家老漢說(shuō)出去上廁所。出了門(mén)，一個(gè)早上就沒(méi)有回到小堆家來(lái)?！斑@老鬼耍啥花花腸子？”蔡老根把手機(jī)掏出來(lái)了三遍，想給馬家老漢打電話(huà)，問(wèn)是什么意思。轉(zhuǎn)念，又把手機(jī)揣進(jìn)衣袋?？斓街形?，關(guān)山邊邊上的天色暗了下去，霧騰騰的灰云慢慢籠罩住了村莊，天陰了下去，幾分鐘后，零星的雪片跌落下來(lái)，又幾分鐘，地面上落了能看得見(jiàn)的薄薄的一層。小堆家的大門(mén)里，出進(jìn)的人不多，也就幾個(gè)親戚，幾個(gè)鄰村的莊家，幾個(gè)曾經(jīng)戰(zhàn)天斗地的老漢。進(jìn)來(lái)一輪兒人，靈堂里就要哭幾聲，“大——啊，大啊——”“你個(gè)死鬼，咋就走了啊——”蔡老根聽(tīng)見(jiàn)，小堆和嫂子的聲音都沙啞了，并且，和幾片雪花一樣顯得單薄無(wú)力，眼睛就泛紅。他伸手朝空中抓了幾次雪花，展開(kāi)手一看，卻什么都沒(méi)有，連冰涼的潮濕都沒(méi)有，心里就像貓抓著，十分難受。
　　 燉羊肉的味道很濃。關(guān)山里，為了驅(qū)寒，家家?guī)缀醵季毘闪藷跹蛉獾谋臼?，只是，羊也是?jīng)濟(jì)來(lái)源，不是一入冬家家就殺羊吃的。帳篷下的兩張桌上，圍了些親戚莊家，朝盛滿(mǎn)羊湯的大老碗直吹氣。蔡老根就到廚房端了一碗羊湯，進(jìn)屋，擺放到桌子上，朝蔡木頭的牌位作了個(gè)揖，心里說(shuō)：“哥，這羊湯是給你的，你慢慢吃?！比缓螅只氐交鹋枨啊傋?，馬家老漢來(lái)了，肩膀上落著一層雪。蔡老根看他的臉色有些異樣，心里說(shuō)，這死老鬼，看樣子經(jīng)受不住天寒地凍了。
　　 “去喝羊湯，暖和暖和?！辈汤细鶎?duì)馬家老漢說(shuō)。馬家老漢搖了搖頭。蔡老根覺(jué)得奇怪，問(wèn)：“咋了？不舒服？”馬家老漢說(shuō)：“二兒還沒(méi)有回來(lái)，大兒說(shuō)要搭臺(tái)唱戲?！辈汤细f(shuō)：“好啊，好。這就對(duì)了么?！彼南鲁虺颍豪镌和膺€是老樣子，沒(méi)有什么新變化，就問(wèn)：“你個(gè)老死鬼不是哄人吧？你看看，你看看，這院里院外哪里搭臺(tái)子了？”馬家老漢搓著手說(shuō)：“說(shuō)是在新修的百姓大舞臺(tái)上唱?！辈汤细汇?，低頭不語(yǔ)，沉默快一分鐘了，才說(shuō)：“像啥話(huà)嘛，像啥話(huà)嘛！”馬家老漢嘆了口氣，說(shuō)：“娃娃大了，我管不了么。再說(shuō)，唱比不唱總好些吧?！?br />　　 一個(gè)地方一個(gè)鄉(xiāng)俗。這方圓幾十里，愛(ài)唱戲，幾百年了。除了過(guò)年，誰(shuí)家嫁娶，要唱，娃娃滿(mǎn)月，要唱，年齡大的老人歿了，要唱，都是喜事嘛。以前，請(qǐng)個(gè)愛(ài)家子攢的自樂(lè)班，或者地?cái)傋?，在院子里敲敲打打唱上一整天秦腔啊眉胡啊小曲啊就行，圖個(gè)吉慶。后來(lái)，接連唱三天三夜，再后來(lái)，有錢(qián)人家請(qǐng)個(gè)戲班子搭臺(tái)演唱，三天三夜不過(guò)癮，就唱七天七夜。光戲班子還不夠，還要跟著潮流走，流行歌曲啊廣場(chǎng)舞啊也融入了進(jìn)來(lái)。