【丁香. 那年丁香】畫癡(散文)
“周原膴膴,堇荼如飴?!卑税倮锴卮ǖ墓胖茉蟮乇币绬躺?,南望秦嶺,渭水湯湯,富庶肥沃,人杰地靈。我們的祖先古公亶父在這塊神奇的土地上開疆拓土,奠定了悠久的中華文明堅實的基礎(chǔ),開創(chuàng)了偉大、不朽的功勛。三千多年來,悠悠的周文化一直浸潤、滋養(yǎng)著這塊土地上的人民。作為中國書畫家協(xié)會理事研究員,寶雞市美術(shù)家協(xié)會會員,扶風(fēng)縣法門鎮(zhèn)政協(xié)委員,法門寺書畫院研究員的呂中書先生就出生在這塊沃土上。
一
上世紀(jì)的一九四九年初,解放的號角已經(jīng)吹響祖國大地,壓在勞苦大眾頭上的三座大山搖搖欲墜,普天下的勞動人民終于看到了勝利的曙光,臉上洋溢著舒心的笑容。
可是,在喬山腳下的扶風(fēng)縣法門鎮(zhèn)上樊村的一個呂姓農(nóng)戶家,卻上演著三歲的孩子要過繼給二伯的凄楚一幕。這個名叫呂中書的三歲小兒顯然不知道發(fā)生了什么,二伯用幾碗臊子面和一顆花紙包裹的洋糖就完成了過繼兒子和傳宗接代的人生大事。
第一個二嬸多年不孕,且體弱多病,呂中書過繼沒幾年就去世了,只剩下他和二伯相依為命。后經(jīng)人撮合,二伯又娶了一個河南逃荒的女子作為他的第二任二嬸。這個二嬸很爭氣,嫁過來不久就生育了一個女兒,二伯二嬸覺得這都是小中書帶給他們的福氣,于是對本來就愛如掌上明珠的小中書更加呵護(hù)備至了??筛F苦的日子任二伯再怎么努力,小中書還是衣衫襤褸,食不果腹,面呈菜色,營養(yǎng)不良。
解放后,新中國千瘡百孔,百廢待興,人民生活依然困苦艱難。盡管生活非常困難,卻掩蓋不了沉默寡言的呂中書的天資聰慧。小中書極愛畫畫,他對生活中司空見慣的小草、小鳥及生活用具有著及其濃厚的興趣。家里窮,沒錢為他買畫筆,他常常隨手撿一小土塊或樹枝,用稚嫩的線條在墻上地上畫出自己心中的山山水水、飛鳥蟲魚,畫藍(lán)天白云,畫碧草青青、參天大樹,村里人都夸他是天才小畫家。小中書非常羨慕能上學(xué)堂的小朋友們,有一次,已經(jīng)7歲的他又跑到村里的小學(xué),站在教室外面聽老師講課。課余時間,他撿一根樹枝當(dāng)畫筆,畫滿了一操場的山水飛鳥,畫著畫著,竟然忘記了嘴里叼著的一塊麻錢,一不小心麻錢卡在咽喉,上不來下不去。焦急萬分的二伯將他送到縣醫(yī)院,可當(dāng)時的醫(yī)療技術(shù)很落后,縣醫(yī)院面對險情束手無策。二伯喊來小中書當(dāng)時正在扶風(fēng)高中當(dāng)會計的生父,父親將他緊急送到西安西北醫(yī)學(xué)院,才取出了麻錢化險為夷,保住了小中書的性命。
善良的二伯看到小中書渴望讀書,又有繪畫的天賦,盡管生活困難,他還是勒緊褲帶,直到1959年,13歲的小中書終于被二伯送進(jìn)了法門寺小學(xué)。小中書格外珍惜這來之不易的上學(xué)機會,他像饑餓的人看見面包似的如饑似渴地?fù)湓诹藢W(xué)習(xí)上,吟詩作畫做算數(shù),門門功課優(yōu)秀,成了村里小有名氣的秀才郎。有一次,比小中書大5歲正在上初中二年級的堂哥上圖畫課時,老師布置了素描鴿子的作業(yè),堂哥抓耳撓腮實在畫不出來,就找到了上小學(xué)的小中書。當(dāng)堂哥把圖畫作業(yè)交上去后,老師一眼就看出這惟妙惟肖的鴿子不是堂哥所畫。無奈堂哥把小中書帶到了老師的面前,老師激動地拉起小中書的手連連稱贊:“小小年紀(jì),前途無量啊!”
1961年,喬山腳下旱情嚴(yán)重,赤野千里,當(dāng)時的黃堆公社是有名的“紅、光公社”,群眾的生活極為困難。國家調(diào)撥來新疆玉米和“三合粉”救濟(jì),玉米粑粑、苜蓿菜疙瘩是那時最好的飯菜,好多人家糧食跟不上,連醋醩,玉米芯粉都吃上了??捎H可愛的二伯就是在這個時候離開了人世,剩下小中書和二嬸、小妹三個人苦度時光。誰知沒過多長時間,可愛的小妹妹也相跟著二伯離開了人間。二嬸受不了這凄楚的光陰,心一狠改了嫁,丟下了年幼的小中書一個人守著四壁空空的家。
呂中書親生兄弟姐妹六個,四男兩女,在那樣的年月里,要養(yǎng)活六個孩子壓力可想而知。看到小中書一個人孤苦伶仃,父母親又將他接回了家,但名義上還是二伯的兒子。1963年,當(dāng)17歲的呂中書讀完法門民中考上了西安美院附中時,激動地跑回家,將錄取通知書遞到了已經(jīng)被開除回家的父親手里,父親卻一聲長嘆,老淚縱橫,用手撫摸著呂中書的頭愛憐地說:“娃呀,你是好樣的,你為咱老呂家爭了光!”接著又嘆息道,“可惜咱家太難腸了,實在拿不出錢讓你繼續(xù)上學(xué)了啊!”呂中書懂事地收起了錄取通知書,默默地將它壓到箱子的最底下,回家?guī)透赣H作務(wù)莊稼,參加農(nóng)業(yè)社的集體勞動。其實,他真正上不了美院附中的原因父親并沒有告訴他。原來父親解放前曾在國民黨縣政府財政科任科員而被定為四類分子,被遣鄉(xiāng)勞動改造,呂中書因此而受牽連,沒能繼續(xù)深造。其實,他的父親早在解放前就是一位思想進(jìn)步的青年,曾成功地掩護(hù)扶風(fēng)縣地下黨領(lǐng)導(dǎo)成員成功脫逃國民黨縣中隊的追捕,后來父親平反昭雪時,他才知道了這段光榮的歷史。
盡管呂中書沒能繼續(xù)上學(xué),但并沒有中斷他熱愛生活,熱愛繪畫的夢想。田間地頭,茶余飯后,村里的山山水水,鄰居們的音容笑貌,孩子們天真可愛的笑臉都成了他筆下畫也畫不完的素材。他常常點燈熬油,一畫就是大半夜,他對畫畫已經(jīng)癡迷到了忘我的境界。如今,他還保留著當(dāng)初的素描本,里面的人物肖像,穿著打扮及生活習(xí)性,真實地再現(xiàn)了當(dāng)時人民的生活水平和風(fēng)俗習(xí)慣,是一部非常有價值的歷史資料。
二
隨著家庭的變故,已經(jīng)長大成人的呂中書不得不面對現(xiàn)實。在父親和兄弟姐妹的鼎力相助下,他成家立業(yè),娶妻生子,日出而作,日落而息,靠掙工分養(yǎng)家糊口。每天勞動歸來,盡管疲憊得筋骨都要散架,可躺在土炕上的呂中書卻像烙鍋盔似的翻來覆去睡不著,擱淺在心底的夢在這夜深人靜之時常常攪擾得他難以入眠。加之生活困難,面對嗷嗷待哺的幼兒,入不敷出更使他窘迫難當(dāng)。迫于生計,他想到了油漆棺材的營生。在那黑油油的棺材上描龍畫鳳,不僅能展示自己的才華,還能補貼家用,何樂而不為?可一想到自己從來沒有投師學(xué)藝,怎樣調(diào)漆都不會又愁容滿面。第二天,在向生產(chǎn)隊隊長請假之后,他來到三十里外有名的老漆匠家拜師。老漆匠早就聞聽他在坊間的大名,兩人一見如故,相見恨晚。老漆匠將自己調(diào)和土漆的方法毫無保留地傳授給了他,聰明的呂中書僅僅用了一個下午的時間就學(xué)會了最難掌握的調(diào)漆工藝,回家立即置辦了一套油漆工具,從此開始了走街串巷的漆匠生涯。他不但油漆棺材,也為即將婚嫁的小伙姑娘油漆箱子、木柜等結(jié)婚用具,喜鵲登枝、紅梅怒放、麒麟送子、招財進(jìn)寶等作品活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在他油漆過的家具上,他成了遠(yuǎn)近聞名的漆匠。
1973年,一個偶然的機會,27歲的呂中書被招進(jìn)扶風(fēng)縣文化館作臨時美工,專門在室外大墻上作宣傳畫和書寫大型標(biāo)語,著力宣傳社會主義優(yōu)越性和積極響應(yīng)那一場又一場的政治運動。在文化館繪畫期間,他的許多作品參加了扶風(fēng)縣美展和文博展,后來被推薦多次參加寶雞市和省書法、繪畫作品展。由于他的技高一籌,繪畫作品形象生動,栩栩如生,書法筆力雄厚,蒼勁有力,文化館的領(lǐng)導(dǎo)力薦他轉(zhuǎn)正,他卻一次次推辭。他張揚的個性放浪形骸,不愿接受約束,他覺得那樣會扼殺自己的靈感,更別說做一個中規(guī)中矩的國家正式職員了。許多人為之惋惜,他卻豪爽地哈哈一笑,“咱野慣了,猴溝子坐不了金殿。”
有一次,寶雞市群眾藝術(shù)館舉辦的美術(shù)學(xué)習(xí)班即將開課,時任寶雞群眾藝術(shù)館館長的著名版畫家安正中老師(后相繼出任寶雞市文聯(lián)副主席、寶雞市美術(shù)家協(xié)會主席、陜西省美協(xié)常務(wù)理事、陜西省美術(shù)家協(xié)會秘書長、陜西省油畫學(xué)會副會長、中國美術(shù)家協(xié)會理事)大聲問道:“扶風(fēng)的呂中書來了沒有?”下面的學(xué)員哄堂大笑,安正中感到很奇怪就問,“笑什么?”坐在安館長身邊的呂中書紅著臉不好意思地站起來說,“我就是?!卑舱芯o緊地握住呂中書的手激動地說,“‘扶風(fēng)有個呂中書,繪畫寫字大本事’說的就是你呀!”看了呂中書的書畫,安正中熱情地向他推薦了也在學(xué)習(xí)班的寶雞市八魚鎮(zhèn)八魚村的農(nóng)民畫家王超。安正中老師是一位屢建戰(zhàn)功的革命軍人,曾參加過渡江南下解放全中國和抗美援朝等戰(zhàn)役,轉(zhuǎn)業(yè)后考入西安美院,畢業(yè)后分配到寶雞市群眾藝術(shù)館工作。他酷愛繪畫事業(yè),在版畫、國畫、油畫、速寫等方面有著很高的造詣,同時他非常注重發(fā)現(xiàn)人才,培養(yǎng)人才。他和王超、呂中書經(jīng)常聚在王超家研討繪畫。共同的愛好,投緣的性格使三個人相見恨晚,情如手足,肝膽相照。最后,在安正中老師的提議下他們?nèi)齻€義結(jié)金蘭。按年齡安正中老大,王超老二,呂中書老三。在陜西書畫界,三人的義結(jié)金蘭一時被傳為佳話。安正中禮賢下士,待人和藹,對待事業(yè)認(rèn)真執(zhí)著,對待學(xué)問孜孜不倦和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那髮W(xué)態(tài)度深深地感染了呂中書,特別是他所說的一段話,至今仍深深地刻在呂中書的腦海里,“人生暫短,道路深長,藝術(shù)修養(yǎng)的提高是無止境的,一手伸向生活,一手伸向傳統(tǒng),是美術(shù)界的先輩留下的座右銘,前輩們用心血換來的經(jīng)驗會讓我們少走彎路,在實踐中再創(chuàng)造出新的成果?!边@短短的話語為呂中書的藝術(shù)創(chuàng)作指明了方向,也成了他畢生的座右銘。
九十年代,呂中書先生應(yīng)邀為西安市一批重要的古建筑重新描色妝彩,雕梁畫棟,期間為興慶公園創(chuàng)作了《阿倍仲麻呂在長安》組畫,深得行業(yè)界和游客的贊賞,如今這組贊美中日友誼史的真實畫卷在興慶公園的長慶軒常年展出,這也是兩國人民友誼的真實寫照。之后,他的畫作出現(xiàn)在西北五省及常州、山西、古都洛陽等大城市的古建筑上,為古建筑重新著裝,艷麗而豐富的色彩巧奪天工,很好地傳承了古文化的博大精深。
三
呂中書先生不抽煙不喝酒不打牌,只是鐘情于繪畫。他可以不吃不喝,但不能放下手中的畫筆。他最擅長國畫,在人物、山水和牡丹畫方面別具匠心,工力悉敵。他常常說,人物畫得像不像,不是我說了算,而是讓主人公剛學(xué)會說話的孫子看。如果孫子喊爺爺或者奶奶,這才能說明成功了。人物畫不光是形似,最重要的是神似,要能體現(xiàn)出主人公的精、氣、神,文藝作品源于生活更要高于生活才能被大眾所接受。
有一次,三十多歲的呂中書被人請去給家里的老人畫像。老太太兒孫滿堂,生活相對較寬裕,兩個兒子都是國家干部,在當(dāng)時的農(nóng)村,這家的家境算是非常好了,可老太太卻一輩子沒照過相。原來,老太太年輕時和老公打架,被老公一拳打瞎了一只眼睛,導(dǎo)致眼睛一大一小,因此而不愿意照相。眼看著老太太精神狀況一天不如一天,兒子便想要帶母親去照相館,可老人說什么也不肯去,無奈之下,才找到呂中書為其母畫像。當(dāng)呂中書給老人畫完像后,小孫子拿起栩栩如生的畫像高興地跳了起來,“畫的我婆太像了,和真人一樣,我婆的眼睛真漂亮!”老人更是激動地流下了眼淚,“你的手太巧了,是你把我的眼睛找回來了?!?br />
他的山水畫更是出神入化,別有天地,那行云流水的筆調(diào)屢屢讓人嘆為觀止;他筆下的的牡丹國色天香、光彩照人,呼之欲出,遠(yuǎn)走韓國,為國爭光。2018年,韓國商人到扶風(fēng)考察,慕名一睹先生精湛的書法和繪畫藝術(shù)。當(dāng)他拿到先生贈送的兩幅象征富貴和友誼的牡丹畫和兩幅大氣磅礴,入木三分的書法作品時,激動得豎起了大拇指,連連稱贊。
呂中書先生在書法繪畫方面取得了驕人的成績,1997年2月份,成為中國書畫家協(xié)會會員的他,先后在省、市和全國畫展展出多幅優(yōu)秀作品,并在美術(shù)刊物上發(fā)表作品數(shù)十幅;國畫《富貴圖》在全國政協(xié)第十一次會議上展出,獲得優(yōu)秀作品獎。2013年,為中國文聯(lián)出版社出版的扶風(fēng)縣政協(xié)主席黎煥煥的長篇小說《百年往事》繪畫了八十余副插圖,真實地再現(xiàn)了過去的艱苦歲月,活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了祖孫三代百年的苦難史,是一部關(guān)中西部百年間的民風(fēng)民俗歷史畫卷。2015年6月,他參加了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年書畫展,他的參展作品《國色天香》獲得了長沙國際藝術(shù)中心金獎,入編《全球華人書畫名家作品典藏》。同年9月份又選入《中華魂.中國書畫名家經(jīng)典掛歷》;11月份,作品《和諧富貴圖》在楚墨軒書畫院中國中老年名家大展活動中榮獲金獎,入編《中國中老年名家作品典藏》。2016年5月為扶風(fēng)籍作家王潤林的長篇小說《紅腰帶》設(shè)計了封面,為這部史詩般的紅色文化經(jīng)典著作起到了畫龍點睛的作用。
就在他取得諸多成績的這一年,命運卻向即將步入古稀之年的他露出了猙獰的一面,他唯一的掌上明珠——愛女亞娟正值芳華突然告別人生,離他而去。老年喪女使他悲痛欲絕。他常常捧著女兒小時候的畫像,一坐就是一整天。先生養(yǎng)育了一兒一女,前幾年,兒子和兒媳因感情不和而離異,如今女兒又離他而去,人生的雙重打擊使這位身高一米八的西北大漢頓時萎靡了。這時候,扶風(fēng)縣委、縣政府和文化局的領(lǐng)導(dǎo)得知他的不幸遭遇后,親自登門慰問,并在縣文化館為他舉辦了個人書畫展,出版了個人書畫專輯畫報,在當(dāng)?shù)氐臅嫿缫鹆宿Z動。畫展的成功舉辦,使他那顆受傷的心得到了莫大的慰藉,他親身感受到了黨和政府的溫暖和對藝術(shù)家的關(guān)心,他唯有堅持不懈地繪畫才覺得對得起關(guān)心他的領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友們??烧l知屋漏偏遭連陰雨,災(zāi)難并沒有放過他。2018年正月,與他相濡以沫的老伴撒手人寰,去天堂與女兒作了伴,家里只剩下他和兒子相依為命。面對接二連三的家庭變故,這位性格豪爽,風(fēng)趣幽默的老人咬緊牙根,默默地咽下了淚水。他心想,上天既然要將他置于孤獨之地,他就將所有的悲傷傾注筆端,畫出了心中最美的山水、人物、花鳥等作品,用精美絕倫的畫作來驚艷自己蒼涼的歲月,以積極、陽光的心態(tài)向世人展現(xiàn)生活美好的一面。他飽蘸濃墨,短時間內(nèi)畫出了多幅展現(xiàn)自己對黨和政府無限熱愛與崇敬的心情的畫作,用激情滿懷的彩筆為世人展示出開創(chuàng)共和國的領(lǐng)袖人物風(fēng)采,畫出了為我們的幸福生活拋頭顱灑熱血的先輩們,畫出了新時代的開拓者叱咤風(fēng)云,開拓進(jìn)取,為實現(xiàn)偉大的復(fù)興夢不斷前進(jìn)的精神風(fēng)范。
四
2018年,呂中書先生用6尺宣紙創(chuàng)作了國畫《習(xí)總書記在延安梁家河》,作品再現(xiàn)了總書記不忘初心,再次回到當(dāng)年插隊的梁家河體察民情的感人場面。畫面栩栩如生,總書記親切和藹地和村民邊走邊談,談笑風(fēng)生的場面溫暖了全國人民。2019年3月,為建國70周年創(chuàng)作了國畫《開國大典》和反映當(dāng)代農(nóng)民在黨的惠民政策下領(lǐng)到養(yǎng)老金的喜悅之情的作品《我領(lǐng)到了國家養(yǎng)老金》等一系列歌頌大發(fā)展,唱響新時代的優(yōu)秀作品。這是一位普普通通的草根畫家,用一顆火熱的感恩之心為祖國母親獻(xiàn)上70華誕的獻(xiàn)禮。
有人說他是老頑童,沒有個正形,也有人說他走火入魔,陷入畫壇里難以自拔,更有人說他就是個畫癡,無可救藥!就連他的兒子也常常抱怨他,不懂得在有限的時光里享受生活。他卻不管不顧地埋頭作畫,畫天畫地畫人物,畫山畫水畫花鳥,畫出心中精美的畫卷,畫出他滿腔的感恩之情,留待世人評說。
“老牛自知夕陽晚,不待揚鞭自奮蹄?!眳沃袝壬睦锖芮宄?,留給自己的時間愈來愈少,他無暇傷春悲秋,更無暇享受天倫之樂,他要在有限的時間里將心中最美的畫卷留給人世間。他不會在網(wǎng)上操作,就請人將他近幾年的一幅幅力作制作成《書畫家呂中書作品集》的美篇在網(wǎng)上發(fā)表,只要點擊百度查找,這部精美絕倫的畫集就會出現(xiàn)在讀者的面前。省城一家文化媒體看到后慕名而來,邀請他到書畫院擔(dān)任專家,并給他專門安排一間畫室。他卻說,我就是一個土生土長的農(nóng)民畫匠,離開家鄉(xiāng)這塊厚土,我會失去靈感。我要在有生之年,將心中的畫全部完成,留給子孫后代。
這就是呂中書先生,一個畫癡,一個普普通通的草根畫家,一個讓人須仰視的農(nóng)民畫家的情操,他值得我們每一個人敬仰。