【家園征文】歸(小說)
清明節(jié)來臨,在外工作的年輕人回村掃墓。村子里的大街小巷飄散著一股撲鼻而來的餅香味,是擋也擋不住的。那種香味是在大城市里聞不到的!是自然的清香;農(nóng)村人過清明做“折餅”飄出的香氣。
村里一戶叫老王的人家也不例外,忙著做折餅。鄉(xiāng)下人的折餅是用小米面做的,做時(shí)將面和水兌開,兌成漿糊狀態(tài),用勺子勺在一個(gè)圓形的上下折合的器皿上,再用大火烤。聽到“咝咝”響后就可以出爐了。將圓形的面餅對(duì)折,顧名思義,一張張香酥可口的折餅就成功了。看著誘人,吃著香甜。老王的兒子、兒媳要回村掃墓了,老王特別高興,老王最高興的是想見孫子。
老王和老伴做好了折餅,等著兒子一家回來。老王頭上包一塊方頭巾,穿著黑色大褂子把一間空房子打掃干凈給兒子一家住,刷墻、擦玻璃、一系列工序井井有條趕著干。
“老頭子,你說媳婦這次回來能不能多住幾天?”
“我哪知道,人家也沒說?!崩贤趸卮?。
“我看這次回來能多住幾天?!?br />
“為啥這么說?”
“春節(jié)不回來了,好不容易清明放假回來一趟還不多住幾天?!崩习檎f的十分肯定。
“這是由人家兒媳了,我們說了不算數(shù)?!?br />
老王站在一條高凳子上仰起頭邊掃屋頂?shù)幕覊m邊搭話。老伴在下面望著他,偶爾有灰塵落入眼中,她巴眨幾下眼皮:“都是你這倔老頭,兒子早要我們到城里住,你就不去,丟不下這三間破房子?!?br />
茅檐低小,溪上青青草。
醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼。
大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠,
最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。
老王做了個(gè)鬼臉,順口念出了宋代詩人辛棄疾的《清平樂?村居》
“這老東西,還羨慕兒多得了,我們一個(gè)兒子也夠操心了,再有三個(gè)兩個(gè)你頭上的老毛也長不住了?!?br />
“嘀嘀……”突然村口傳來一聲汽車?yán)嚷暎皢?、喲喲喲……”老王感覺腳下的凳子傾斜,趕忙蹲下,由于偏側(cè)蹲下的緣故,讓凳子失去平衡“嗵”一聲將老王摔在地上。老王呲牙咧嘴在地上嚷嚷:“快出去看看是不是兒子回來了?”老王試著在地上站起來,一只手揉揉腿,仰面倒后了。老伴趕忙扶起他上炕休息。
“老頭子,要緊不要緊?兒子回來還能不進(jìn)門,你著急啥?”老伴在他腿上胳膊上揉捏。老王皺起眉頭,推開老伴:“啊呀!我沒事,快出去看看是不是兒子回來了?”老伴趕忙跑了出去。
“沒回來?”老婆扭頭看見老王沒事似地站在后面問,伸長脖子往村口張望。原來是另外一對(duì)回村掃墓的小夫妻。老伴上下打量一眼:“咦,老頭子,沒事?”老王一拍胸脯:“這點(diǎn)孬事能奈何了我王老大,耶!”老王給妻子扮了一個(gè)鬼臉,老伴在他肩膀上錘了一拳:“老沒正經(jīng)的,嚇?biāo)牢伊?。?br />
沒過多久,兒子、媳婦帶著孫子回來了,老王老兩口樂呵呵地跟在后面問長問短。孫子拉著爺爺?shù)氖直谋奶?,看到村口一顆老槐樹上栓得一頭黃牛,指著問:那是什么?老王和孫子說是黃牛。黃牛是農(nóng)民伯伯的好朋友,拉田,種地。孩子根本不懂他說什么,就是覺得好玩。老王拉著孫子覺得特別牛氣,遇到七嬸子八大娘九叔叔十大爺,便夸贊老王家祖墳上冒了青煙。幾代人都是有出息的文人:老王父親是大學(xué)士,下來老王是教師,兒子又是企業(yè)小官員。老王手里拉著的孫子又是一副當(dāng)官的模樣,生得虎頭虎腦的。老王聽了這些村里人的贊美,心里樂開了花:我王家教子有方,好好到祖墳上炫耀炫耀!
晚上,老兩口讓兒子一家住打掃過的屋子,把早已準(zhǔn)備好的新被褥鋪開,把水壺坐在茶爐上,才準(zhǔn)備做晚飯。晚飯時(shí),老王老伴不住地給三口子往碗里夾菜,每夾一次,媳婦就抬起頭看兒子一次。兒子說:“媽,我們城里不稀罕菜,還是你吃吧。我們吃折餅?!崩贤跽f:“明天我們也進(jìn)鎮(zhèn)子上買些菜,這點(diǎn)菜也是我回鎮(zhèn)上領(lǐng)工資買的,你媽沒舍得吃?!?br />
“爺爺,我也去,我會(huì)買菜,我會(huì)算賬,我也去?!睂O子說。老王高興地答應(yīng):“好,爺爺明天帶你步行去,后天掃墓?!眱鹤诱f開車去,自己也想去鎮(zhèn)上溜達(dá)溜達(dá),媳婦也要去。決定明天去鎮(zhèn)上買菜后,媳婦和孫子睡覺去了。老王老伴給媳婦在茶爐上烤上了香酥的饃饃片。囑咐媳婦半夜餓了起來可以倒水吃。兒子拉著母親的衣角出了屋子,把母親按在土炕上:“媽媽,吃飯的時(shí)候別給人家夾菜,筷子不衛(wèi)生?!眱鹤诱f話的時(shí)候看看對(duì)屋。老王聽到兒子的話臉拉下了:“怎就不衛(wèi)生了,有啥寒磣東西了?”
兒子看著父親壓低了聲音:“爹,城里人和村里人不一樣,有講究的?!?br />
“有啥不一樣的,不就是一個(gè)鼻子兩只眼嘛?!?br />
“爹,我們打算過幾天就走,這次也是我執(zhí)意要回來,依上人家還不愿意回來。”
“一口一個(gè)‘人家人家’的,人家是誰?不就是我王家媳婦嘛,百年之后還是和我們躺在一個(gè)地兒的……”
老伴用胳膊肘子碰了碰老王,暗示他不要再說讓兒子不高興的話。哪知老王來勁了:“你媽一進(jìn)王家門就伺候你爺爺奶奶,逢年過節(jié)還得領(lǐng)著你挨著給長輩磕頭。要是不磕頭,人家要笑話我們王家沒家教?!眱鹤有α?,這是啥年代了,還搬出那些陳舊風(fēng)俗,一輩子教書育人的父親腦袋那么落后,真是搞笑。
老王看兒子一眼:“你們回去,讓我孫子多住幾天,我?guī)J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)牛、羊,豬。”
“爹,清明假期只有三天,孩子還得回去上學(xué),不是您讓住多久就住多久……”兒子還想說什么,母親看著兒子傳遞眼神,擔(dān)心再說下去讓父親不高興。
兒子回自己小屋子休息了,老王也睡下了。沒過多大一會(huì)兒功夫,小兩口剛剛躺下熄滅了燈,門外老王喊了一聲:“兒子,睡下了?”
“爹,睡下了,啥事?。俊?br />
“爹想和小寶睡,你把孩子抱出來?!?br />
媳婦隔著門聽到公公的話,很是反感,“村里人真是邋遢,身上臟得幾年不洗澡……”兒子趕忙伸出手按住媳婦的嘴:“噓,說些啥話?。课业磕杲o的錢你怎么不嫌臟呢?”小兩口門里的話門外的老王當(dāng)然聽到了,但他是豁達(dá)之人,何況兒子說的話他心里舒服。他接過兒子懷里熟睡的孫子回到了自己屋子。
孫子睡在老王老兩口中間,老兩口摸摸孩子手,再摸摸腳,心里那個(gè)愜意啊無法形容。
第二天,天一亮老王老伴就起來做飯,老王摟著孫子不愿意起來。老伴督促快起來進(jìn)鎮(zhèn)上買菜。老王像個(gè)孩子似地“耶”一聲,口里念叨,“今天買菜,明天上墳掃墓,家中有個(gè)跑腿的,墳頭有個(gè)燒紙的,我老王家人丁興旺,老祖宗也笑醒了?!彼s忙穿衣服。穿上上衣還好好的,穿褲子時(shí)感覺尾骨處就像有人用鋸子拉開下肢。疼得他咧開了下巴:“喲,喲……”他喊疼的聲音驚動(dòng)了正在準(zhǔn)備給媳婦、孫子煮雞蛋的老伴。老伴把手中的雞蛋放在灶臺(tái)上,雞蛋滾到地上,她全然不顧了:“老頭子,昨天還好好的,今兒怎么了,我看看?”老伴看到老王屁股上面一片紫青,昨天碰了今天才散發(fā)出一大片瘀傷。他試著站起來,好像沒那么疼了,一瘸一拐能走路了。老伴和兒子讓他到醫(yī)院看一看醫(yī)生,他說不礙事,讓老伴用開水熱毛巾敷了敷。
兒子、媳婦,孫子,進(jìn)鎮(zhèn)上買菜去了。老王不能去了,他囑咐兒子回來買上狗皮膏藥。
媳婦在路上和兒子嘮叨后悔答應(yīng)回來了:城里清清靜靜又衛(wèi)生方便,農(nóng)村連洗澡都是困難。兒子說:不就是幾天的時(shí)間嘛,忍一忍就過去了。清明掃墓也是對(duì)祖宗的惦念。媳婦埋怨兒子回來掃什么墓,死人有啥惦念的,不就是一土堆嘛,害得他們還得回來。兒子說回來就回來嘛,清明掃墓是我國的傳統(tǒng)習(xí)俗,作為后輩是應(yīng)該履行的責(zé)任。反正回來也很劃算的,父母親又是給錢,又是做好吃的。父母一直是他生活的后盾,讓多少同齡人羨慕。媳婦聽了,妞嘴白眼:“哼,我才不稀罕哩!”
老王兒子給爹在藥店買了狗皮膏藥,媳婦裝在包里。到了鎮(zhèn)上的菜市場,人來人往,各種蔬菜擺放有序。他們一家走到一位老年女性賣菜老板面前停下了。老人和祥地笑著介紹自己的菜是剛剛上市的,都是新鮮的綠色蔬菜。菜攤前圍著好多顧客,老人不住地秤盤,不住地打包,對(duì)轉(zhuǎn)身離開的顧客打著招呼。老王的兒子覺得老人攤前顧客來來往往特別熱鬧,是人緣好的緣故。其他菜攤相對(duì)冷冷清清,那肯定是太摳門了。老王兒子打問了菜價(jià),老人一一回答?!按竽?,給我稱吧?”老王兒子說完,揪下架子上掛的塑料包裝袋,各種蔬菜一樣一袋拎在手里,媳婦拿起看了看,還覺得丈夫挑的不稱心,她又倒出來重新挑了一遍。西紅柿稍微有一點(diǎn)點(diǎn)擠壓麻仁大的小坑都不要,再撿起又光又亮的,就像選美似的。
“好了,大娘,稱吧!”媳婦將手中的菜放在稱盤上一一過數(shù)。
“西紅柿每斤3.5元,4斤……”沒等老人落口,小寶接上了:“14元?!?br />
“黃瓜每斤3元,4斤2兩……”
“12塊6毛?!毙氂纸由狭恕?br />
“這孩子真聰明,長大是當(dāng)官的料?!崩先丝滟潱院蟮膬r(jià)格老人干脆不開口了,由小寶計(jì)數(shù)。
茄子、蘋果、蘿卜、蓮藕,各種蔬菜加水果一共花了九十七元。老王兒子給了老人一百,老人找出33元,老人問了一句:“小神童,對(duì)不對(duì)?”小寶看了看媽媽,再看了看爸爸,沒有開口。老王媳婦和兒子提著東西就走。
“爺爺、奶奶,我們回來了,我們今天還撿了個(gè)大便宜?!崩贤鯇O子一進(jìn)門就大聲報(bào)喜。
“啥便宜啊,孫子,說出來奶奶高興高興?!崩贤趵习樾呛堑嘏艹鲩T外迎接兒子一家。
媳婦看了孫子一眼,孫子改口了:“給爺爺買上狗皮膏藥了,我媽媽包里裝著了。”
“好,好,大孫子,有啥便宜事說出來奶奶高興高興?!?br />
孩子畢竟是孩子,揚(yáng)起臉兒說開了:“爺爺、奶奶,我爸爸先去藥店買的狗皮膏藥,后來才去菜攤買菜,那個(gè)老奶奶錯(cuò)算帳了,多找出三十塊錢……”
“啥?這就是大便宜???”王老頭追問孫子的同時(shí),目光瞅著兒子。
“多找出三十?那你們花了多少?”
“我們花了九十七。爸爸給了一百?!毙氄f。
“那應(yīng)該找你們?nèi)龎K才對(duì)?”老王繼續(xù)問。
“是啊,爹,小寶就是聰明,賣菜老奶奶還夸獎(jiǎng)小寶是做官的料?!毕眿D摸著孫子的腦門很是自信。
老王站在地上,看著灶臺(tái)上放的一堆蔬菜水果,背勾手一瘸一拐不停地走動(dòng)。目光盯著地面,好像靈魂深處遺失了最為寶貴的東西。老伴開口了:“腿腳不麻利還不消停,坐炕上去,我做飯。”
老王看看兒子,再看看媳婦,為了表示自己并沒有生氣,他走到兒子跟前,默默拉著兒子的手,拍拍兒子的手臂:“兒子,返回去,把錢退還老奶奶?!?br />
“啥,爹?”
“把錢退還老奶奶!”
兒子和媳婦目光交替,媳婦似乎感到公公真傻,她的臉上露出了厭惡和煩惱的表情。
“爹,錢又不咬手,干么退回去?我們才不干傻事。”
“媳婦啊,退錢是干傻事?虧你們飽讀經(jīng)書,這樣的話也能說出口?”老王跺腳。
老王從小生活在冒似富裕的文化家庭,可沒有給他帶來任何優(yōu)越條件和福音。自己一生拼搏,嘗盡了無數(shù)苦難,閱盡世間冷眼。在艱苦中成長,奮斗中求索。唯一值得驕傲的是王家祖輩遺傳下來的家風(fēng):不貪、不摳、不勢(shì)利;還有老父親生前遺留下的一段話:做一個(gè)正直的人始終是最基本的,也是最關(guān)鍵的要求。正如《資治通鑒》中這樣寫到:才德全盡謂之圣人,才德兼亡謂之愚人,德勝才謂之君子,才勝德謂之小人。意思是一個(gè)人如果沒有正直的品格,那么他有多大的能力就對(duì)社會(huì)有多大危害。
“早知道回來看老頭子發(fā)脾氣,倒不如不回來。”
媳婦嘟嚷,老王看著媳婦:“媳婦,兒子,你們?yōu)樯赌敲磹圬潏D便宜?老奶奶出來買菜,可見是家庭條件差,你們不同情罷了,還要占便宜。再說,老奶奶能相信一個(gè)七歲孩子,可見她的心地多么善良……你們心中的仁德發(fā)生了扭曲,難道你們沒發(fā)現(xiàn)?”
“爹,是那老太婆給我們的,又不是我們搶的,有啥大不了的,不就是三十塊錢嘛,至于讓您吵吵嚷嚷?”兒子說的很低。
“兒子,屁話,你們的日常種種行動(dòng)影響著小寶。日久天長讓孩子把這種貪小便宜的念頭,由小蛇引成了大蟒,人生價(jià)值觀發(fā)生了扭曲。人性的丑惡便暴露無遺,我王家?guī)状逼犯窬蜌в谀氵@代了!”
“哪有那么嚴(yán)重,爹,你的意思不就是讓我們到菜攤找到老太婆退出三十元?”
“不光退出錢,必須讓小寶給老奶奶道歉!”老王說的很決絕,沒有商量余地。
“拉倒吧,誰聽一個(gè)鄉(xiāng)下土包子咬文嚼字講那些沒用的大道理?還負(fù)荊請(qǐng)罪哩,狗皮膏藥倒給我們‘貼’了一身?!毕眿D嘟嚷了一句,掏出包里的狗皮膏藥扔在地上。
兒子這時(shí)看都不看老王一眼,老王氣得渾身顫抖。三十元錢無所謂,是他們做人的底線讓老王無法接受,兒子變了,變得仿佛不認(rèn)識(shí)了。還夸贊孫子是做官的料?我王家寧愿世代為農(nóng)也不愿培養(yǎng)一個(gè)貪苗。
“滾,都給我滾出去!”隨著“啪”一聲,老王將灶臺(tái)上一盤折餅摔在地上。
老伴睜大眼睛罵起來:“沒上墳就跟上鬼了?”老王氣喘吁吁:“現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣怎么了,怎么了?”老王的舉動(dòng)讓老伴、兒子、媳婦很難堪。
兒子、媳婦憤憤然拉著孫子離開。
小寶被爸爸媽媽拉著,一家三口走在土坡上,誰都不說一句話。田畔一頭老黃牛正舔舐著小牛犢,小牛犢一會(huì)兒調(diào)皮地尥蹶子,跑到溝崖往下看,老黃?!班弧币宦暸苓^去,用雙角阻擋回來,小牛犢悠閑乖巧地依偎在媽媽身邊。土路兩旁的金葉草滾著水珠兒,與蒲公英開得黃燦燦的花朵對(duì)望,好像訴說悄悄話,好像在鄙夷,在嘲諷。老王兒子搖搖頭,仿佛懊悔什么,發(fā)現(xiàn)什么,想起什么?
“你們的日常種種行動(dòng)影響著小寶。日久天長讓孩子把這種貪小便宜的念頭,由小蛇引成了大蟒,人生價(jià)值觀發(fā)生了扭曲。人性的丑惡便暴露無遺,我王家?guī)状逼犯窬蜌в谀氵@代了。”父親的聲音猛然在耳畔回響,恰似一聲警鐘敲擊在他的胸口。
孩子是最單純的。
“爸爸,爺爺生氣了,我們做錯(cuò)了嗎?”
老王兒子眼窩熱辣辣的,正要對(duì)孩子說什么,小寶看出爸爸的心事。
“兒子,你說錯(cuò)了嗎?”
“錯(cuò)了,老師說錯(cuò)了改正就是好孩子?!?br />
“兒子,錯(cuò)的是爸爸媽媽,爺爺說的對(duì),我們不能貪圖小便宜?!?br />
老王媳婦的臉上也燥熱起來,自己也是飽讀詩書的人,兒子就像一頭正在成長的小牛犢,需要正確引導(dǎo)。
老王兒子一家三口有人看見又向菜市場走去……
清明,這個(gè)特殊的時(shí)節(jié),給人的印象總是一片濕雨。仿佛這滴滴答答的雨滴正是老王心頭落下的淚滴。它帶著淡淡悲涼和絲絲愧疚而來。老王呆坐墳頭,撫摸祖先的“遺體”,拔去一片亂草,再擺幾杯冷酒,燃起一把紙錢。頓感風(fēng)雨愁煞人:是自己太過落后于社會(huì)了,還是時(shí)代變化讓人失去應(yīng)有的道德了?問誰,問天,問地???他雙手抓起一把土,舉過頭頂,風(fēng)也帶愁,雨也帶淚,雜草嘲諷。他鼻子發(fā)酸,竟無言以對(duì)。唯有心底彌漫著一股幽幽的愧疚和淡淡的哀愁!死者長已矣,存者該何尋?
“爹!”
“爹!”
老王猛抬頭,發(fā)現(xiàn)兒子帶著媳婦、孫子站在面前。兒子抬起羞赧的臉,用愧疚和央求的目光望著父親……