“比較文學(xué)”是一門(mén)新興的學(xué)科；上世紀(jì)二十年代，是中國(guó)比較文學(xué)興起時(shí)期。當(dāng)時(shí)報(bào)刊上出現(xiàn)大量比較文學(xué)方面的文章，如冰心的《中西戲劇比較》、何基的《中西文藝復(fù)興之異同》、一文的《中西劇本中之?huà)D女與家庭》、梁實(shí)秋的《歌德與中國(guó)小說(shuō)》、許地山的《梵劇體例及其在漢劇上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》、周作人的《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》、趙景深的《魯迅與柴霍甫》、《中西童話(huà)比較》等等。陳受頤二十年代在美國(guó)芝加哥大學(xué)寫(xiě)成的博士論文就是《中國(guó)文學(xué)和十八世紀(jì)歐洲的關(guān)系》，后來(lái)他又寫(xiě)了《十八世紀(jì)歐洲文學(xué)里的趙氏孤兒》等。還有梁?jiǎn)⒊?、魯迅、錢(qián)鐘書(shū)、趙樹(shù)理等著名作家都有這方面的文字見(jiàn)于報(bào)端?？傊蠓裁骷?，沒(méi)有不注重學(xué)習(xí)他人之長(zhǎng)的；正因?yàn)槿绱?，他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中才有所突破。
　　 俗話(huà)說(shuō)，沒(méi)有比較就沒(méi)有鑒別；只有比較，才可以取長(zhǎng)補(bǔ)短。了解一點(diǎn)這方面的知識(shí)，對(duì)于作家、作者提高寫(xiě)作視野有益而無(wú)害，在選材方面、在挖掘主題方面都會(huì)有所幫助；對(duì)于讀者、文學(xué)愛(ài)好者欣賞文學(xué)作品，體驗(yàn)作品內(nèi)涵，都會(huì)有一定的啟發(fā)作用。
　　 筆者前面已發(fā)兩篇“比較文學(xué)”方面的文字，現(xiàn)就“主題與題材”方面談點(diǎn)粗淺看法：
　　 如果把主題理解為作品提出的基本問(wèn)題，或給出的主要信息，那么，古今中外的作品具有共同主題的現(xiàn)象是相當(dāng)普遍的。自古以來(lái)，表現(xiàn)愛(ài)情與政治、與社會(huì)、與道德的矛盾沖突的文學(xué)作品俯拾即是。
　　 《長(zhǎng)恨歌》描寫(xiě)的是楊玉環(huán)與唐明皇的愛(ài)情故事，在“六軍不發(fā)”的要挾下，貴為天子的唐明皇不得不下令賜死自己心愛(ài)的女人楊貴妃，以至“輾轉(zhuǎn)娥眉馬前死”，鋳成了“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的絕代悲??；日本古典名著《源氏物語(yǔ)》中，桐壺帝鐘愛(ài)其寵妃更衣，然而，政治壓力、嫉妒與仇恨，迫使更衣不得不離開(kāi)宮廷，孑然一身，悄然長(zhǎng)逝；法國(guó)作家小仲馬的名劇《茶花女》，寫(xiě)純潔忠貞的馬格麗特終于不能見(jiàn)客于門(mén)第高貴的阿芒的家庭，以至憂(yōu)憤而死。這樣的作品還有很多，它們都提出了愛(ài)情與政治、社會(huì)、道德觀念沖突的共同問(wèn)題，其中有些受到外來(lái)文化的影響，如《源氏物語(yǔ)》顯然受到《長(zhǎng)恨歌》的影響；有的完全沒(méi)有聯(lián)系。
　　 當(dāng)然，由于不同的時(shí)代、環(huán)境、文化系統(tǒng)、民族心態(tài)，共同的主題在不同的作品中會(huì)有不同的具體表現(xiàn)，但作者對(duì)純潔愛(ài)情的同情，對(duì)政治社會(huì)的壓迫表示抗議的態(tài)度則是基本相同的。
　　 主題學(xué)研究主題，同時(shí)也研究題材
　　 有些題材往往在許多不同國(guó)家的文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)，它們有時(shí)作為整個(gè)故事的一部分，有時(shí)則貫穿全局。例如《灰闌記》講了這樣一個(gè)故事：有兩個(gè)女人都認(rèn)為一個(gè)小孩是自己的親子，判官提出劃個(gè)圓圈（即灰闌），誰(shuí)能從圈內(nèi)把孩子拽出，誰(shuí)就是孩子的真母親，真正生母怕傷著孩子，不忍心用力，只好放棄，結(jié)果很容易判斷出誰(shuí)真誰(shuí)假。類(lèi)似的故事最早見(jiàn)于《圣經(jīng)·舊約全書(shū)·列王記》：有兩個(gè)妓女爭(zhēng)奪一個(gè)嬰兒，都說(shuō)嬰兒為自己所生，所羅門(mén)王下令把孩子劈成兩半分給倆人，用這種方法從倆人的反應(yīng)中來(lái)判斷真假?！豆盘m經(jīng)》中也記載有這種相同內(nèi)容的故事；佛經(jīng)《賢愚經(jīng)》也記載：“見(jiàn)母二人，共爭(zhēng)一兒”，佛說(shuō)：“聽(tīng)汝二人，各挽一手，誰(shuí)能得著，即是其兒。”這些類(lèi)似的故事，主題都是歌頌圣人的賢德，教人不可虛妄。
　　 相似的題材，在我國(guó)有了新的發(fā)展。元代李行道寫(xiě)的雜劇《包待制智賺灰闌記》，故事情節(jié)要復(fù)雜得多：張海棠被迫為妓，后又嫁馬員外為妾；馬妻私通趙令使，謀殺其夫，誣告海棠并奪其子以霸占家產(chǎn)；鄭州太守將此案交趙令使審理，經(jīng)過(guò)嚴(yán)刑逼供，海棠被判死刑；包公認(rèn)為此案有冤，用“灰闌”計(jì)檢驗(yàn)孩子的歸屬；最后正義得到申張，馬妻和趙令使被判死刑。在這曲戲中，“灰闌”只是整個(gè)故事的一部分，主題也有了新的變化。
　　 《包待制智賺灰闌記》曾于1832年被法國(guó)學(xué)者裘利安譯成法文在倫敦出版。1876年，又被德國(guó)的封塞卡翻譯成德文。1925年，德國(guó)導(dǎo)演萊因哈特在柏林上演該劇，演出的腳本主要根據(jù)克拉朋的德文譯本。當(dāng)時(shí)德國(guó)戲劇大師布萊希特年僅二十歲，曾在柏林觀看了演出并受到深深的感動(dòng)。1926年，布萊希特在他的劇本《人就是人》中也采用了類(lèi)似的題材。劇中杰克·玻爾被命令用繩子套在母親的脖子上，讓他下死勁把她從畫(huà)好的圓圈中拉出來(lái)，以此檢驗(yàn)他是不是她的親兒子。
　　 二戰(zhàn)結(jié)束后，在歐洲的戲劇舞臺(tái)上上演了一出《高加索灰闌記》，該劇描寫(xiě)格魯吉亞發(fā)生一場(chǎng)貴族叛亂，總督被殺，夫人出逃，扔下孩子；女仆格魯雪撫育著孩子并對(duì)孩子產(chǎn)生了深厚感情。叛亂平息后，總督夫人為爭(zhēng)繼承權(quán)，一定要奪回孩子。擔(dān)任判官的士兵用了古老的“灰闌計(jì)”；急于要錢(qián)的生母只想繼承權(quán)，不顧孩子死活，生拉硬拽；而格魯雪出于真誠(chéng)的愛(ài)兩次不忍強(qiáng)拽。最終愛(ài)戰(zhàn)勝了血緣關(guān)系，格魯雪贏得了孩子?！盎谊@計(jì)”這一題材，在整個(gè)故事中所占的篇幅更小了，但其表現(xiàn)的主題卻全然不同。
　　 總之，“灰闌計(jì)”這一題材最早表達(dá)的主題，是歌頌圣人的賢德，而在《包待制智賺灰闌記》中則是歌頌包公的智慧及其疾惡如仇、關(guān)愛(ài)生靈的精神，《高加索灰闌記》則把故事放在親情與金錢(qián)關(guān)系層面來(lái)講述，進(jìn)而揭露、批判了總督夫人為了金錢(qián)不顧親情的丑惡行徑，歌頌了格魯雪人間真愛(ài)的偉大精神，從而使萊希特所選擇的“灰闌計(jì)”這一題材在主題上得到進(jìn)一步升華。萊希特的成功，正是他學(xué)習(xí)、借鑒《包待制智賺灰闌記》的結(jié)果。