走在故鄉(xiāng)的人，本該沒有生疏。常年在外打工的王春生，操著半生不熟的普通話，在夢里常常遇見的街頭巷尾轉(zhuǎn)悠，他對故鄉(xiāng)有種說不出的拘謹。扳著手指頭算，他這次離家一晃三年有余了，數(shù)十年來，聚少離多的日子，他成了故鄉(xiāng)的過客。
　　 生計對于一個農(nóng)民來說，是刻薄的。一年四季，背著日頭從早到晚忙碌，力氣汗水沒少出，收入少得可憐。孩子上學、房屋翻新、老人養(yǎng)老，以及社會快節(jié)奏的發(fā)展趨勢，一個令人致息的時代，壓力比山大。農(nóng)民開始挺而走險，紛紛背井離鄉(xiāng)，鋪蓋卷兒的拉練史無前例。
　　 王春生第一次離家，年幼的女兒正咿呀學語，血氣方剛的他，轉(zhuǎn)身的一瞬間鼻子酸酸的，他下定決心掙錢讓一家老小過上好日子。故鄉(xiāng)的云，追趕著西去的列車，一道道山嶺阻斷了視線，從此一家人天各一方。為了一份工作，他寄人籬下委屈求全，長達一個月幫單位清理茅房，作嘔時，他總把目光放遠，放在故鄉(xiāng)的方向。
　　 塞外的風沙，無時無刻地數(shù)落著異鄉(xiāng)人，暴燥時，劈頭蓋臉地煽來，在蒼白的天空下，王春生平生頭一次品嘗了離殤和惡劣的新疆氣候。勞累了一天的他，在夜幕降臨時攤開信紙，寫下了思念和牽掛，一份份家書寄回了故鄉(xiāng)，釋懷給期待的人兒，放下筆的那刻，眼前每每閃現(xiàn)著女兒可人的小臉，他忍不住露出笑容。
　　 時間如磨盤碾壓著不工整的日子，王春生在陜工局建筑工地，磨破的鞋有幾雙了，對于頻頻岀擊的風沙也是見怪不怪了，日復一日的煎熬，大雁南飛時，他也挎著行李返回了家。女兒怯生生的目光，遠遠地躲著他，家里的老屋在北風中咯吱作響，一家人蜷縮的檐下，因他的歸來溫暖了許多，笑聲在低矮的院落時不時回蕩。當女兒月兒躺在爸爸懷里撒嬌正歡實時，己是開春時節(jié)，外出務工人員陸續(xù)起程，王春生又一次踏上西去的列車，故鄉(xiāng)在他頻頻回首中遠去。這年的春天，女兒銀鈴般的呼聲，在空曠中蕩起，一家人又一次把期待寄予了遠方，年成了王春生漂泊的港灣。與故鄉(xiāng)作別時，女兒瞪大的眼睛、揮舞的小手，奮力抓捕著漸行漸遠的爸爸。
　　 時光荏苒，春去秋來，奔波的人兒周而復始地聚散，已成了故鄉(xiāng)巷子口過往的風景。風塵仆仆的務工大軍，用壯年的肩膀扛著春天到秋天，汗水撒在了異鄉(xiāng)，澆灌著窮山僻壤的水利發(fā)展，促進了家鄉(xiāng)新農(nóng)村建設。一代人的付出，迎來了兩個家園巨大的變化，家鄉(xiāng)的新房子排成了行，異鄉(xiāng)的生存質(zhì)量提高了很多，打工者的行囊，卻始終在肩頭，沒日沒夜地操勞、奔波。
　　 年輪不經(jīng)意間人到中年，二十多年來，王春生從塞外到江南，所到之處均為邊遠落后地區(qū)。在巴蜀人家的竹樓下，輟學的孩子與老人，被拋棄在困境之中，據(jù)說老人的兒子已好幾年不著家了，孩子的媽媽跟著一個外鄉(xiāng)人遠走高飛了。貧困是把利刃，抹殺了少年的夢，老人的依靠，王春生走進少數(shù)民族山寨的那一刻，他忽然感覺自己的日子不再艱難，跋山涉水的山民，趕集的日子，背簍里是一家人的生計，民族風情的服飾，是她們亙古不變的信仰。
　　 在云貴高原，陜工十五局的旗幟，猶如南國映山紅啼血的傳奇，遍布嶺南偏遠山區(qū)。王春生與他的工友，在大山脊的攔截中，隱身山溝溝里，聽著無休無止的震動棒聲，與混凝土攪拌的磕磕碰碰，日子對他們來說，就是沒日沒夜地機械式上工。他不記得三個女兒的喜好，只是一味的提醒妻子，照顧好孩子們，把自己無形中置身在外。女兒的家長會，他始終缺席著，懵懂少年印象中的父親，在遙遠的地方，一個充滿期待的異鄉(xiāng)。
　　 工作轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，始終脫不開建筑工地的轟鳴聲。王春生走進云貴高原，在饅頭狀的山包包中，四季如春的韻事，有點大話西游的片段，從小在北方長大的他，陶醉在婉約的風情中，緩解了思鄉(xiāng)的焦灼。王春生與他所屬的水電單位，在碩大的碧水湖畔安營扎寨，引水工程緊鑼密鼓的啟動，烈火如歌，謳歌著一代人青春漸遠的身影，來來往往的上工路上，一張張陌生的面孔不再陌生，生疏的道路越走越寬，營地邊并不繁華的街道，熟悉的不能再熟悉了，他們每每路過店家門口，熱情好客的招呼，盡讓他們也有了吃粉的嗜好。
　　 時光如相冊，積累成厚厚一本合集。建筑工地灰頭灰臉的一幕，是對打工者的寫真，永遠揮之不去。傍晚，王春生在宿舍的單人床上，翻身時咯吱的床板聲，伴著手機里的畫面，打發(fā)著單調(diào)的日子，為節(jié)省花銷，他用工友購置的電動推子，把頭發(fā)弄得坑坑洼洼，眾人哭笑不得時，誰又能笑出聲。洪澇季節(jié)，摧毀了施工現(xiàn)場，洪流退去，狼藉一片的場面，令多少人沮喪、嘆息，時間總能鑒證勝利，王春生與他的工友們，站在煥然一新的建筑工地時，他方記起來，已經(jīng)好些天沒有給家里報聲平安了。
　　 五月的映山紅漫山遍野，根在巖石層中延伸生的鮮亮。建筑工地的攀爬、轟鳴、奔波，一切與生存抗衡的印記，被映山紅高高懸起，在山坡上，在諸多山崗、崖頭，宣泄生命的色彩，不屈不撓的生命力。王春生近十年的光陰，給了云貴高原，每一次穿過繁華市井，步入窮鄉(xiāng)僻壤，他都有種莫名的消極，繁華的都市不屬于他，故鄉(xiāng)不屬于他，妻兒不屬于他照顧，只有這混凝土鐵青的面孔，是他侍奉的活菩薩，期待著漲點工資，能與付出持平的報酬，這對農(nóng)民工來說，永遠是奢望，就象在異鄉(xiāng)想念家人，一直在想象中完善。
　　 王春生太想念家了，回家的日子，吃得香睡得踏實，感覺時間過得飛快，整個人換了個心情。他曾多少次，說放棄打工在家找事干，囊中羞澀時，不得已又告別故鄉(xiāng)。無奈與不舍尾隨著，直至家的輪廓線走進心里，背對著的地方，永遠是滿滿的鄉(xiāng)愁。這次出去，王春生三年多沒回家，一場意外事件，他的辛苦錢付之東流，一切的美好化為烏有，沉重的負債，他的鬢角開始斑白了。一個將要奔五的人，身體壯況不如從前，身不由己的漂泊，成了異鄉(xiāng)的?？停[忍、煎熬，咬緊牙關扛著日子從頭再來。
　　 這一年，王春生厭倦了外出，他想與妻兒在一起，共享天倫之樂。走在繁華的市區(qū)，他迷失了方向茫然失措，被妻子譴責得一無是處。在柜臺前，營業(yè)員因為他的嘮叨，樹起柳眉不屑一顧地支開他。一家人的餐桌上，他總想與妻兒套近乎，卻常常適得其反，話不投機不歡而散。二十多年的勞燕分飛，故鄉(xiāng)與他脫了軌，孩子們的成長點滴他錯過了分享，妻子的獨擋一面他被閑置，家鄉(xiāng)發(fā)展的快車他跟不上節(jié)奏，思想停留在二十多年前的清苦中，他成了故鄉(xiāng)的過客，被生活推搡著馬不停蹄的奔波。
　　 王春生這次下定了決心，在家鄉(xiāng)務工。他給每個熟悉的人撂下話，尋求一份養(yǎng)家糊口的工作，應聘是種尷尬的場面，他就像被挑蘿卜白菜般上下打量一番，然后討價還價。王春生刻意的表現(xiàn)、賣乖，就為了有一份維持生活的工作，他被試用了兩天，汗流浹背地工作到第三天，以廚藝不精被停了工，兩天工作分文未給，還倒貼了幾十塊錢的車費，沮喪的他，頂著春寒中的風雨，步行數(shù)十里，傍晚到家時，整個人被雨水淋透了，他有種說不出口的茫然。工作沒著落心急如焚，次日，發(fā)著高燒繼續(xù)又去應聘工作，一次次的希望，一次次的失望，王春生心頭掠過莫名的酸楚，故鄉(xiāng)不接納他，遠方時時在召喚，那個涼颼颼的清早，他又扛起行囊遠行了。臨別時，他對著妻女苦笑著說，他就是家鄉(xiāng)的迎春花，霸塄的王者，只有到偏僻的地方，才有他的活路。
　　 三月的故鄉(xiāng)，春花爛漫，與王春生交臂的那一刻，花兒的嬌情躍上枝頭，而他無暇欣賞，起程去了新疆的戈壁灘。
　　 新疆喀什地區(qū)，三月份的節(jié)氣與關中相仿?；臎龅拇竽煌麩o際，王春生走進陜西省水電工程局莎車縣營地，一切比想象中的艱難，暴躁的風沙，從領里到外地搜刮，噌牙的沙子吐了又灌進嘴里，沒有新綠的戈壁灘，沉浸在蒼白中。
　　 來自陜西水電十五局的墾荒著，有資深的水電人，有年輕的大學生，有來自陜西各縣區(qū)的打工族。走進宿營地，缺水、缺電，網(wǎng)絡信號時有時無，大漠的風沙異常的熱情，對遠道而來的人迎面撲來，灰頭灰臉的水電人融入了大漠，融入了戈壁灘的荒蠻。這個叫奴爾八格的村莊，懂得簡單漢語的維吾爾族少年，偶爾向陌生的客人問好，王春生和他的工友，早九晚八準時出工，在大西北的大漠開辟綠茵和潮湖。
　　 新疆緯度高，日照時間多。晚上九點方近黃昏，勞累了一天的王春生，已經(jīng)一個多月沒能洗澡，透著異味的身體，連他自己也嫌棄。每每在長夜來臨之前，他習慣了想家，在戈壁灘的營地，他以微乎其微的身份存在，猶如夜空中繁星中的一分子，裝點著家的天空，和大漠的長夜。
　　 一場突如其來的龍卷風，在戈壁灘興風作浪，漫天的風沙，圍裹著黃色的標志馬夾，和紅色的安全帽怒吼，風沙與墾荒著對峙著，鮮紅的安全帽頂著龍卷風的偷襲，在大漠緊握標尺，丈量著戈壁灘上的未來。透著塵煙滾滾的大漠，一棵棵走動的胡揚，分布在戈壁灘，筑成一面擋風的墻，為大漠樹起生命的光芒。王春生與他的工友兄弟，站成胡揚的偉岸，固守著藍天下飄起的水電工程旗幟。