我的家鄉(xiāng)是白洋淀東，由萬畝淀水圍成的采蒲臺島。白洋淀水鄉(xiāng)人像溫和的淀水一樣，在布滿蛛網(wǎng)巷子的小島上，過著男人捕魚，女人織席的生活。他們睜開眼就是活兒，“讀書”在很多人看來實(shí)在沒用，它奢侈，不能果腹。父親是一名識文斷字的文化人，這都得益于奶奶。在那個運(yùn)動不斷，挨餓的年代，她歷盡辛苦，把我的父親培養(yǎng)成一名高中生。記得小時候，每天吃過晚飯?？傆薪址凰泥?，男女老少拿著信紙，請父親幫忙寫信。父親和善，從來不打“不”字。在掉漆的書桌前，是求信人斷斷續(xù)續(xù)的獨(dú)白，父親則輕皺眉宇，時不時同對方聊上幾句，隨著筆尖的劃動，信紙上顯出雋永，成行成段的方塊字。終于一封封承載著不盡親情、愛情的家書，寄往祖國的四面八方。
　　 從記事起，父親的床頭都放著幾本書，這是很多人家都沒有的生活場景和細(xì)節(jié)。因?yàn)楦赣H營造的讀書生活方式，在他的熏陶影響下，我和書自然而然的就有了接觸。九歲那年，我看了人生中第一篇小說——畢淑敏老師的《屋脊上的女孩》。作品是幾個豆蔻年華的女軍醫(yī)經(jīng)歷坎坷，無可選擇地被命運(yùn)拋到海拔幾千米的世界屋脊，以一顆快樂的平常心征服人類第三極的故事。在畢老師樸素生動的文字里，第一次知道，中國還有青藏高原這樣神奇的地方。我捧著書，伏在父親身旁，聽著他帶有光陰故事的講述：父親是一名有著六年兵齡的新疆兵，負(fù)責(zé)部隊(duì)的物資運(yùn)輸。幾乎每天他和戰(zhàn)友們組成的車隊(duì)往返于廣袤的疆藏兩地。我的腦海無盡的延伸著，想象著魏巍天山、昆侖山的樣子，深感祖國的遼遠(yuǎn)和偉大。
　　 白洋淀連綿百里的蘆葦蕩，年復(fù)一年的枯榮。我和小伙伴們漸漸長大，剛過十歲，每到放學(xué)，我們都扛著母親截好的葦劈，一趟一趟地推拉著石磟碡，碾成用來織席的葦眉子。隨著年齡的增長，水鄉(xiāng)的孩子要繼承先人用智慧創(chuàng)造的水鄉(xiāng)活計(jì)。水鄉(xiāng)人家的生活繁雜，像是一棵枝繁葉茂的大樹。當(dāng)忙完一天的葦事、漁事等，我和父親要一起讀書。直到二十多年后的今天，讀書儼然是我們家不可或缺的一部分。父親生活很節(jié)儉，他從來不花錢買書。因?yàn)樗形幕?，字寫的漂亮。大?duì)里每次有普查登記等文案工作，父親都被叫去幫忙。而他床頭的各種書籍，幾乎都是從大隊(duì)帶回家的。父親的床頭不大，書的門類種類卻不少。在父親的指引下，我生活在書海世界里，品味著天文歷史、地理游記、傳記人物、美術(shù)園林、文學(xué)天地等等，帶給我別樣的孩童年代。
　　 我們的生活由黑白膠片的慢鏡頭，高調(diào)地邁進(jìn)萬花筒的幻燈里。我中學(xué)階段，白洋淀的葦席價值打了折扣，出現(xiàn)滑坡。初春，正值村里過廟會。教室同廟會一墻之隔，老師朗朗的讀書聲成了耳邊風(fēng)，我的心思飛到窗外熱鬧廟會的書攤上?；氐郊?，母親把賣葦席攢下的二十元錢塞進(jìn)我的口袋。雖少年不知愁滋味，可家里的光景清晰的打在我的心里。從家里幽靜的胡同里出來，我徑直跑到古樸的烈士祠下的小書攤。忘卻了母親省著花錢的教誨，用二十元錢買下路遙先生的《路遙文集》。當(dāng)我喜出望外地抱著書回到家，平時慈祥的母親大發(fā)雷霆，在她看來書不能吃，不能喝，買書是亂花錢。父親則跟母親的態(tài)度完全相反，最終在他的支持下，我留下了那套珍貴的《路遙文集》。直到現(xiàn)在，這本奢侈《路遙文集》已經(jīng)成為我的枕邊書。
　　 有父親的庇護(hù)，初中到高中六年。每次到安新縣、任丘市等鄰近縣城，尋找書店成為我讀書路上新的征途。《鋼鐵是怎樣煉成的》是我看的第一本國外名著，因?yàn)椴煌奈幕尘埃枷肷畹?，有很多地方都無法理解。在父親指導(dǎo)，我浸在《復(fù)活》《簡愛》《茶花女》《魯賓遜漂流記》等文學(xué)作品里，書為我打開一扇窗，把我?guī)нM(jìn)西方文學(xué)的世界里，讓我學(xué)到了有別于中國以外的新天地。
　　 隨著年歲的增長，我的讀書空間和圈子像是膨脹的氣球，快速得變大變寬。十五年前，我考入縣職教中心。某天，去班主任王媛華老師家。進(jìn)門后一眼就瞥向她家的書柜。望著那層層排排的書，我心里竟然莫名得緊張。因?yàn)樯詢?nèi)向，面對剛剛認(rèn)識的班主任，我實(shí)在張不開嘴借書。王老師看著躊躇的我，扶了扶金色鏡框的眼鏡，溫情地說：“巖江，你喜歡看書吧？有你喜歡的書，你就拿過去看。”我不相信得瞪圓眼睛，孩子氣地說：“王老師，是真的嗎？”接著是王老師一陣“咯、咯……”地笑。
　　 從此，我在他鄉(xiāng)的高中生活不再孤寂。每天往返于教室、宿舍和王老師家，記得在王老師家看的第一本書是趙樹理先生的《小二黑結(jié)婚》，接著是孫犁先生的《白洋淀紀(jì)事》，以及瓊瑤、金庸、林語堂、錢鐘書、王朔等等，很多近現(xiàn)代作家的文學(xué)作品。經(jīng)王老師同意，每次周末回家，我都帶著她的書回家，同父親一起渡過周末的讀書時間。很多時候，我們都是學(xué)習(xí)探討孫犁先生的作品。孫先生是荷花淀文學(xué)流派的創(chuàng)始人，他的作品多數(shù)是以白洋淀為背景，特別是《采蒲臺》《采蒲臺的葦》兩篇作品都寫到我們村，這自然增進(jìn)我們的親近感。這時，二爺爺會拄著拐杖，蹣跚著走來。打開記憶的閘門，為我們還原那段刻骨銘心，戰(zhàn)火紛飛的歲月。
　　 十年前，白洋淀很多蘆葦荒棄在地里，曾經(jīng)有軟黃金美譽(yù)的白洋淀葦子，淪落成野草。父親和母親依然編織著他們的希望和云彩。那年，九月中旬的一個清晨，我乘第一班開往對岸的船，到遙遠(yuǎn)的邯鄲讀大學(xué)。當(dāng)闖進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過采蒲臺島、白洋淀的時空，恣意的享受讀書的樂趣。在學(xué)習(xí)之余，我?guī)缀趺刻於寂菰谌龑訄D書館里。像一條自由魚兒一樣，在書的海洋里快樂游弋。
　　 大學(xué)是人生的分水嶺，是人心智成長最快的時光。受路遙先生《平凡的世界》影響，我感嘆文字的神奇和魅力。在高中階段，我萌發(fā)寫作的念想。到了邯鄲的第一個冬天，我終于付諸嘗試，開始了我的文學(xué)創(chuàng)作路，這一走就是十二年。在文學(xué)創(chuàng)作文化苦旅的路上，有時會感覺茫然困惑，因?yàn)閷懽鲗ψ髡咭蠛芨?。幸運(yùn)的是，在和父親讀書日子里的知識儲備，使我堅(jiān)持下來。大學(xué)畢業(yè)走向社會，開始時居無定所，沒有固定的聯(lián)系方式。參加的文學(xué)征文比賽、投稿只能留老家的地址，已是花甲的老父親成為我的義務(wù)通訊員。每次征文獲獎，作品發(fā)表，父親都會第一時間打電話通知我，隔著聽筒是父親激動的聲音。那一刻，仿佛看到他老人家?guī)е匣ㄧR，撫摸我的墨香樣刊，鮮紅證書和精致獎杯等。
　　 父親和母親已到不惑之年，葦席幾乎退出歷史的舞臺。今年正月，父親駕著冰床，帶著圓月彎刀似的大鐮，把蘆葦收割回家。開春了，母親又開始了幾十年為一日的織席。上個月，帶著三周的兒子回家。特地從書店里挑了《宋氏三姐妹》和《張學(xué)良傳》給父親。看到書，他露出會心的笑。父親把孫子抱在大腿上，我坐在老人的身旁，我們一起翻著書中的配圖，讀著書中的故事。如今，第三代成員加入我們的讀書生活。我和父親的讀書故事在繼續(xù)，在路上……