
【南山】憧憬(散文)
在我14歲那年,我參加了一個(gè)課外輔導(dǎo)班。那個(gè)輔導(dǎo)班可不是一般的輔導(dǎo)班,是級(jí)部前一百名才能去的,換一種簡(jiǎn)單易懂的說(shuō)法,就是“精英班”。校長(zhǎng)曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō):“從這個(gè)班得走出來(lái)的同學(xué),將來(lái)都是很有出息的?!睘槭裁茨??因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)所做的練習(xí),所面對(duì)的考試,都是別的同學(xué),從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)的訓(xùn)練。
有一天老師要求我們背誦《春江花月夜》。也許別人都去做數(shù)學(xué)題了,我竟然是第一個(gè)背過(guò)的。為此,班主任對(duì)我大加贊賞,說(shuō):“自己以前不曾背過(guò),要是現(xiàn)在去背,估計(jì)兩個(gè)晚上也背不過(guò)?!爆F(xiàn)在想來(lái),那是因?yàn)槔蠋熖?,家?wù)事纏身,根本沒(méi)有精力去背??墒牵?dāng)時(shí)的我根本沒(méi)有體會(huì)到老師的苦衷,以至于浪費(fèi)了大把的光陰。
很久以后,在我26歲那年,有一天,我在網(wǎng)上突然看到了王雅靜,和我一樣她也是一個(gè)腦癱女孩,因?yàn)樵绠a(chǎn)的緣故,她的身體非常的差,每天只能坐在輪椅上,四肢無(wú)法活動(dòng)。但就是這樣一個(gè)腦癱女孩每一天都會(huì)寫(xiě)兩首詩(shī),她的精神打動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。我比王雅靜大五歲,那時(shí)她只有21歲,那時(shí)的她早已名聲大噪了,網(wǎng)上全是關(guān)于她的視頻,不知有多少記者采訪過(guò)她。她坐在輪椅上,手和腳都不能自由活動(dòng),由于肌張力很高的緣故,她的雙手雙腳都被綁在輪椅上,連吃飯都需要靠媽媽去喂飯。看到這一幕,我真為她難過(guò),從此又為自己感到慶幸:我也是腦癱,但是我很健康。我想,我一個(gè)好手好腳的人為什么不能去寫(xiě)作呢?我把寫(xiě)作當(dāng)成了一件很容易的事,我甚至天真的以為,我寫(xiě)起來(lái)很快的。可是,一切我都想錯(cuò)了,沒(méi)有一個(gè)人的成功是容易的,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她。
我平躺在床上,緊閉雙眼,卻毫無(wú)困意,時(shí)間于失眠者,猶如蝸牛般緩慢前行。這一夜,我失眠了。躺在床上我靜靜地回想過(guò)去發(fā)生的一切,深深地感到,人生真的很短暫,仿佛就是一場(chǎng)夢(mèng),眨眼間,又一個(gè)十四年過(guò)去了。十四年了,不知道十四歲時(shí)“精英班”的那些同學(xué)們都去哪了?他們過(guò)得怎么樣了,不會(huì)像我一樣什么工作也沒(méi)有找到吧?人生能有幾個(gè)十四年呢?我覺(jué)得自己快要結(jié)婚、做母親了,卻還不如王雅靜妹妹,自己還有什么顏面去為人母、為人師呢?
想到以前在家里游手好閑,從來(lái)沒(méi)有干過(guò)什么家務(wù)事,媽媽總是將我照顧得很周全。愛(ài)美和逛街原本是女人的天性,但自從有了我,這些事情媽媽連想都不敢想。她失去了人人都羨慕的工作,每天只能呆在家里面陪護(hù)著我這個(gè)一刻都離不開(kāi)她的殘疾女兒。一日三餐由她來(lái)做,衣服褲子要她給穿,洗臉梳頭還是得她為我完成,再加上一些必要的家務(wù)活,媽媽每天像陀螺一樣地忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)兒,根本就沒(méi)有一丁點(diǎn)兒屬于她自己的私人空間,連同學(xué)聚會(huì)都得被她一次次無(wú)奈地推掉。
自從我上學(xué)之后,媽媽需要每天接我送我,風(fēng)雨無(wú)阻,還需要為我檢查作業(yè)、買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)……每一天,我吃完晚飯,筷子一丟,只需要趕快請(qǐng)回書(shū)桌,正襟危坐,擺出讀書(shū)的姿勢(shì),媽媽就去洗碗了,她什么也不需要我去做。我只需要好好讀書(shū),好好考試,好好上學(xué)而已。在我的印象里,那時(shí)我簡(jiǎn)直像一個(gè)小皇帝,每次我都會(huì)對(duì)媽媽發(fā)號(hào)各種施令。我總是喜歡問(wèn)媽媽這樣那樣的問(wèn)題?!皨?,我的衣服在哪兒?”“媽,我的書(shū)包在哪兒?”“媽,我的鑰匙在哪兒?”……
當(dāng)我自己長(zhǎng)大了,結(jié)了婚,要生小孩,當(dāng)媽媽了,我簡(jiǎn)直不知道這些事情應(yīng)該怎樣做。我覺(jué)得當(dāng)媽媽真的很難,需要什么都會(huì)做,如果你不會(huì)做,你的孩子由誰(shuí)來(lái)保護(hù)呢?突然間發(fā)現(xiàn),母親原來(lái)是一個(gè)最高檔的全職、全方位的CEO,只是沒(méi)有任何薪水而已,是在為孩子打工,如果工作不努力,就要被“小祖宗”開(kāi)除。怎樣做一個(gè)稱職的母親,這個(gè)問(wèn)題讓我頭疼。將來(lái),我的孩子會(huì)不會(huì)因?yàn)樗幸粋€(gè)腦癱母親而遭人欺負(fù)呢?會(huì)不會(huì)因?yàn)橛幸粋€(gè)殘疾的母親而遭到其他同學(xué)的嘲笑呢?“看,他的媽媽是殘疾人。哈哈哈……”
是的,我是一個(gè)殘疾人。但命運(yùn)對(duì)每個(gè)人都是公平的,它為你關(guān)閉了一扇門(mén),就會(huì)為你開(kāi)啟另一扇窗。我會(huì)告訴我未來(lái)的孩子,你有這樣一位母親……
1988年還差幾天時(shí)間就迎來(lái)農(nóng)歷新年了,就在大家忙著回家過(guò)年的時(shí)候,我出生了,那時(shí)候,我的爸爸不在家,只有媽媽一個(gè)人呆在醫(yī)院里,由于醫(yī)生的錯(cuò)誤接生,沒(méi)有給母親做剖腹產(chǎn)手術(shù),我一出生就不會(huì)呼吸,更不會(huì)啼哭,經(jīng)過(guò)十六分鐘的搶救,我才蘇醒了過(guò)來(lái)。命運(yùn)就是這樣的無(wú)情,從此,我成了一個(gè)不被別人看好的腦癱兒,醫(yī)生說(shuō),我很可能會(huì)是一個(gè)傻瓜。
在全家人的共同努力下,在自己刻苦努力堅(jiān)持不懈地鍛煉下,我終于可以和其他的小朋友一起上學(xué)了。7歲那年,我的母校——石化八小為我敞開(kāi)了大門(mén),我成為了全班年齡最大的小學(xué)生。
開(kāi)學(xué)第一天,我就遭受了一次打擊:別的小朋友很快寫(xiě)完了老師布置的作業(yè),而我卻一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。無(wú)論我怎樣賣(mài)力地去寫(xiě),顫抖的右手依舊不聽(tīng)使喚,寫(xiě)出來(lái)的字像小雞爪在爬。我寫(xiě)了擦,擦了再寫(xiě),急得都出了汗,依舊寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。直到放學(xué)媽媽來(lái)接我,老師允許我不交作業(yè),我才終于得到解放。
雖然寫(xiě)字對(duì)一般孩子來(lái)說(shuō),是非常簡(jiǎn)單的一件事情。但對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)字已經(jīng)變成了我學(xué)習(xí)路上的攔路虎,阻擋了我前進(jìn)的腳步。中午放學(xué)回家我十分沮喪,我不知道以后該怎么辦。
當(dāng)全家人知道了這件事情,他們紛紛為我出主意。爺爺發(fā)現(xiàn)我的左手比右手強(qiáng)一點(diǎn),于是建議我用左手寫(xiě)字,這個(gè)主意一出,立刻得到了全家人的擁護(hù)。于是,我開(kāi)始練習(xí)用左手寫(xiě)字。我的左手雖然可以寫(xiě)字了,但是速度卻比別人慢很多,別人寫(xiě)五個(gè)字的時(shí)間,我才只能寫(xiě)一個(gè)字。我的手上很快磨出了厚厚的繭子,一握筆,手就疼,但我卻一直沒(méi)有放棄的念頭。
就這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,手上的繭子起了一層又一層,我終于適應(yīng)了用左手寫(xiě)字。每一次,我都要花幾倍于別人的時(shí)間與精力去完成作業(yè)。別的同學(xué)可以去盡情地放松,但是我不行,每一天我都會(huì)把自己關(guān)在家里寫(xiě)作業(yè)。
老師終于被我的執(zhí)著打動(dòng)了,總是在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)我,鼓勵(lì)我。得到老師的鼓勵(lì),我學(xué)習(xí)更加用功,每次數(shù)學(xué)考試,我的成績(jī)總是在班級(jí)里名列前茅;每次上作文課,老師布置作文時(shí),我的習(xí)作經(jīng)常被老師當(dāng)作范文來(lái)讀。為此,同學(xué)們向我投來(lái)了羨慕與敬佩的目光……
其實(shí),同學(xué)們并不知道,每次考試的優(yōu)異成績(jī),都是我無(wú)數(shù)艱辛的心血與汗水換來(lái)的。曾幾何時(shí),我也想拋棄那沉重的學(xué)業(yè),去像別的同學(xué)那樣玩那樣瘋,和他們一樣度過(guò)一個(gè)難忘的金色童年。可是,我知道,我的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)之不易,我應(yīng)該加倍珍惜它,我只有用百倍的努力,去完成自己的學(xué)業(yè),才能對(duì)得起家人對(duì)我的疼愛(ài),對(duì)得起老師對(duì)我的信任與鼓勵(lì)。
小學(xué)五年級(jí)時(shí),全區(qū)有個(gè)小學(xué)生語(yǔ)文、數(shù)學(xué)雙科競(jìng)賽,老師們要在同學(xué)中進(jìn)行選拔。我實(shí)在沒(méi)有想到,這一次,我居然被選拔上了。
記得那一次測(cè)試,老師對(duì)交卷的時(shí)間沒(méi)有限制,也就是說(shuō),想做多長(zhǎng)時(shí)間就做多長(zhǎng)時(shí)間,即使是一個(gè)下午也可以。由于我寫(xiě)字慢,我寫(xiě)一個(gè)字的時(shí)間別人能寫(xiě)三個(gè),很多時(shí)候卷子都寫(xiě)不完。這一次,當(dāng)我以蝸牛爬的速度寫(xiě)完卷子時(shí),老師已經(jīng)快下班了。當(dāng)然,我對(duì)這份卷子也沒(méi)有信心,上面有很多都是空白。第二天我一到學(xué)校,便聽(tīng)到班里的一個(gè)重大新聞,同學(xué)們都在傳——這次朱玉芝考了第一名。我想這怎么可能,一定是他們搞錯(cuò)了。上午,班主任把卷子發(fā)了下來(lái),只見(jiàn)卷子上只有“√”沒(méi)有“×”,我的分?jǐn)?shù)觸目驚心——只有50分!令人想不到的是,全班只有一個(gè)50分,第一名居然就是我!
這個(gè)50分是我人生中的第一個(gè)輝煌,我至今仍然記得同學(xué)們驚訝與羨慕的眼神,有一天上午,課間操結(jié)束后同學(xué)們剛剛回到教室,學(xué)校的廣播站又開(kāi)始廣播了,這次的主持人是我們班的班長(zhǎng)朱冰。教室里亂哄哄的。我想聽(tīng)聽(tīng)他在廣播什么。我仔細(xì)一聽(tīng),嚇了我一大跳,他居然在廣播我!只聽(tīng)喇叭里傳來(lái)了他的聲音:“我們要向朱玉芝同學(xué)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)她身殘志堅(jiān)、自強(qiáng)不息的品格。希望大家獻(xiàn)出一份愛(ài)心,去關(guān)心她幫助她……”我的臉一下變得通紅,摸一摸臉頰熱熱的,無(wú)地自容的感覺(jué)。
自從這件事后,整個(gè)學(xué)校都知道了我,我立刻成了我們級(jí)部里的“名人”,我們班的同學(xué)戲稱我是國(guó)寶級(jí)人才,就像一只大熊貓,很多其它班級(jí)的同學(xué)主動(dòng)去和我玩,我和許多人成了朋友……
從此,我開(kāi)始了一段精彩的人生旅程。其實(shí),我并不承認(rèn)自己是一個(gè)什么都不會(huì)做的腦癱孩子,我從不愿說(shuō)我是殘疾人,不愿用自己沉重的命運(yùn)去博取同情,如果非要我給自己一個(gè)角色,來(lái)詮釋人生的意義,我想我只是一個(gè)普通的母親,我只愿做一個(gè)好媽媽,帶著我所有的期待與渴望,做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親,和我未來(lái)的孩子一起成長(zhǎng)。
想起自己的母親來(lái),我感慨萬(wàn)千。是媽媽歷盡千辛萬(wàn)苦,把我撫養(yǎng)成人,給了我一個(gè)幸福的家庭。母親為了讓從小殘疾的我有一個(gè)幸福的童年,決定再要一個(gè)孩子,好和我作個(gè)伴,于是我有了可愛(ài)的小妹妹。我的妹妹漂亮又聰明,我總是引以為豪,這讓我覺(jué)得在同學(xué)面前特別有面子。母親在生我妹妹坐月子的時(shí)候卻受風(fēng)著了涼,從此落下了一身病。母親那一雙纖纖玉手再也找不回來(lái)了,母親的雙手得了風(fēng)鵝掌,皮膚一到冬天就會(huì)開(kāi)裂,傷口一道道的,讓人一看就很心疼。有一次我和母親在市場(chǎng)上賣(mài)衣服,遇到了一位好心的阿姨,這個(gè)阿姨是做月嫂工作的,當(dāng)她看到母親的手時(shí),不停地唉聲嘆氣,很哀傷地說(shuō),這都是我的母親在坐月子的時(shí)候沒(méi)有人去照顧她害的,母親的雙手才會(huì)變成這個(gè)樣子。母親啊母親,都是我不好,是我這個(gè)樣子讓別人看不起您,沒(méi)有人愿意去照顧您,才會(huì)讓您受傷。
我的最?lèi)?ài)是看書(shū),渴望能有源源不斷的書(shū)籍讓我閱讀??赡菚r(shí)我們?nèi)宜目谌酥荒芸堪职忠粋€(gè)人二三百元的工資,生活勉強(qiáng)維持,哪里有閑錢(qián)給我買(mǎi)書(shū)?但為了支持我的求知欲,媽媽總是想法設(shè)法尋找一些鉤手套、或編織毛衣的外貿(mào)活兒在家干。白天要伺候我,媽媽就晚上等我睡下后再干這些活,用掙來(lái)的錢(qián)給我買(mǎi)書(shū)。我經(jīng)常半夜一覺(jué)醒來(lái)還能看到媽媽在燈下干活的身影,這讓我很心疼!我不想讓媽媽為了給我買(mǎi)書(shū)這樣付出辛勞,就對(duì)她說(shuō):“媽,你別干了,快睡覺(jué)吧,我不買(mǎi)書(shū)了?!倍鴭寢寭崦业念^,總是笑瞇瞇地說(shuō):“我的好孩子,媽不累,我閨女愛(ài)看書(shū)我高興著呢!”她始終堅(jiān)信那句話:再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子。既然我愿意學(xué)習(xí),她再難也得支持!
我覺(jué)得我的成功正是來(lái)源于我的母親,我是一棵病殘的樹(shù)苗,是母親用她的全部心血的澆灌,才助我枝繁葉茂地長(zhǎng)成參天大樹(shù);我是一粒被遺棄在荒郊野外的花種,是母親帶著信念堅(jiān)定地耕耘,才使我迎來(lái)花香盡放的春天;我是一只斷掉翅膀的鳥(niǎo)兒,是母親的愛(ài)給我撐起一片嶄新的藍(lán)天,任我自由翱翔在您溫暖的懷抱;我是一玫飄落在水中的楓葉,是母親變做海鷗把我銜起,送我到達(dá)夢(mèng)的彼岸。在這個(gè)世界上,女人最偉大、最美麗的名字就是母親!
我想我也要當(dāng)一個(gè)好媽媽,一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而善良的母親。我希望自己生一個(gè)健康、聰明、可愛(ài)、美麗的好寶寶,當(dāng)他(她)遇到困難時(shí),他(她)可以想一想自己的母親和姥姥的故事,希望他(她)可以變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、不屈不饒,戰(zhàn)勝生命中的一切痛苦與磨難。
這就是我對(duì)新生活的憧憬,只有在春天里播種希望,才會(huì)在秋日里收獲無(wú)限的斑斕。我悄悄地告訴自己,繼續(xù)奮斗吧,一切為了美好的明天。