【星月】“湖水中”的心靈旅程(賞析) ——《瓦爾登湖》(賞析)
《瓦爾登湖》是美國(guó)作家亨利·梭羅所著。讀這本書(shū),我們需要把心放空,安靜下來(lái),才能領(lǐng)略其中的美妙和精髓。因?yàn)檫@是一本散文集,書(shū)中沒(méi)有精彩的人物對(duì)白,亦沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié),只有對(duì)大自然最虔誠(chéng)的熱愛(ài)和敬畏,只有對(duì)生命最純樸最真實(shí)的探索和謳歌。本書(shū)主要講述了梭羅獨(dú)自在瓦爾登湖的湖畔森林里生活了兩年的經(jīng)歷和感悟。該書(shū)語(yǔ)言精美,思想深邃,讀后仿佛有一股清泉在心里汩汩流淌,瓦爾登湖的靜美和神秘讓人充滿了遐想和神往。
該書(shū)共分為十九個(gè)章節(jié),我在這里只分享幾章精彩的。第一章【簡(jiǎn)樸生活】,梭羅大師主要講述了他建造木屋的過(guò)程。梭羅大師的木屋用材和家具都十分簡(jiǎn)陋,他的房間也沒(méi)有窗簾。他說(shuō)他不需要窗簾,因?yàn)闆](méi)有人會(huì)偷窺他,除了太陽(yáng)和月亮,他很樂(lè)意太陽(yáng)和月亮的造訪。因?yàn)樵铝敛粫?huì)使他的面包發(fā)酸,太陽(yáng)也不會(huì)損壞他的家具,有時(shí)太陽(yáng)過(guò)于熱情,他就躲到樹(shù)林里,用天然的窗簾來(lái)庇蔭,可見(jiàn)其豁達(dá)。大師在那兩年里,自己挖地、種豆,生活上完全自給自足,可見(jiàn)其勤奮。
關(guān)于貧窮,大師認(rèn)為很大一部分人是因?yàn)樽约旱呢澙?,人們拼命地去囤積莊園,建造富麗堂皇的大房子,穿著奢侈昂貴的衣服,過(guò)于追求物質(zhì),就會(huì)拖累精神需求。他認(rèn)為生活只要具備必需品即可,房屋只要能夠遮風(fēng)擋雨,衣服不必華麗,整潔干凈就行,肉食盡量少吃,
關(guān)于慈善,大師認(rèn)為,在金錢(qián)上接濟(jì)窮人,那是施舍,不是行善。真正的慈善是把他的先進(jìn)思想灌輸給別人,就像文中所說(shuō):“一切健康、成就,使我高興,盡管它遙不可及;一切疾病、失敗使我悲傷,引起惡果,不管我得到了或付出了多少同情和慰藉?!彼J(rèn)為要真正擺脫貧窮,首先得“逐去我們頭頂?shù)臑踉啤?。要活得像大自然一樣,?jiǎn)單而安寧。大師認(rèn)為,窮人之所以窮,是因?yàn)樗麄儼沿毟F根深蒂固地根植在了心里。擺脫貧窮,首先我們的心靈得先富有,他認(rèn)為樂(lè)觀、自信、安然地活著,就是最大的富有。
第二章【我生活在何處,我為何而來(lái)】是在探究生命的價(jià)值和意義。開(kāi)頭大師講他準(zhǔn)備買(mǎi)下一塊農(nóng)莊,后來(lái)因?yàn)檗r(nóng)莊的女主人不同意,只好又退回去。農(nóng)場(chǎng)主人為了表示歉意,還答應(yīng)給他10美元的補(bǔ)償,然而大師拒絕了補(bǔ)償。大師認(rèn)為,他并沒(méi)有損失什么,他還可以隨時(shí)來(lái)農(nóng)場(chǎng)參觀風(fēng)景,這比他擁有農(nóng)場(chǎng)還要恒久和幸福。他認(rèn)為,世間萬(wàn)物,我們?nèi)祟愔荒軗碛?,而不能占有。一個(gè)人要懂得放棄,越放棄越富有。
大師認(rèn)為在物質(zhì)生活中,我們要簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)單、再簡(jiǎn)單,但在思想上,一定要豐富。因此大師在農(nóng)事勞作期間或者閑暇之余,常常眺望瓦爾登湖以及四周的景物,有時(shí)也排除雜念,專心冥想。大師告訴我們要在每個(gè)清晨學(xué)會(huì)蘇醒,這個(gè)蘇醒,不僅僅只是身體上的蘇醒,更重要指的是靈魂上的。如果靈魂沒(méi)有覺(jué)醒,那么今天和昨天又有什么分別呢。因此,在每個(gè)清晨,要讓我們的靈魂煥然一新。
我們的靈魂要讓自己的天賦來(lái)喚醒,要讓內(nèi)心的新生力量和渴求來(lái)喚醒。如此,我們便會(huì)嗅到空氣中花朵所綻放的馥郁芳香,耳邊便會(huì)聽(tīng)到天籟之音的回響。
大師說(shuō):“如果你昂首挺胸,面對(duì)現(xiàn)實(shí),你就會(huì)看到太陽(yáng)閃耀在它的兩面,它像一把彎刀,你能感到它的甘美的刀鋒正剖開(kāi)你的心和骨髓……”大師用他的妙言慧語(yǔ)告訴我們一個(gè)真理:要時(shí)刻讓生命充滿激情,讓思想的火花熊熊燃燒,生命因?yàn)橛辛怂枷氲墓廨x在照耀,才會(huì)彰顯其獨(dú)特珍貴,繼而又充滿了魅力。
第三章講《閱讀》,大師說(shuō):“我們必須踮起腳尖,把我們最靈敏、最清醒的時(shí)刻,獻(xiàn)于閱讀才對(duì)?!标P(guān)于閱讀,大師建議我們多讀好書(shū),讀真正有意義的書(shū)。好的語(yǔ)言和思想都是謹(jǐn)慎而含蓄的:“最崇高的文字還通常是隱藏在瞬息萬(wàn)變的口語(yǔ)背后,或超越在它之上的,仿佛繁星點(diǎn)點(diǎn)的蒼穹藏在浮云后面一般?!笨梢?jiàn)真正偉大的作家,他們的語(yǔ)言表達(dá)都是含蓄而獨(dú)居匠心的,也需要好的讀者去用心領(lǐng)會(huì)。閱讀可以改變一個(gè)人,一本書(shū),總能帶給讀者太多的啟迪和受益,許多困擾讀者的心結(jié)居然也能在書(shū)中找到答案或者注解,或者快樂(lè)和悲傷有了可以寄托的地方,如果讀者與作者達(dá)到了心靈的和諧認(rèn)知和共鳴,那這本書(shū)就是為讀者而寫(xiě)的,再者書(shū)中的智慧還可以增長(zhǎng)讀者的見(jiàn)識(shí),開(kāi)闊讀者的胸襟。大師還說(shuō),文字是珍貴的圣物,它比別的藝術(shù)跟我們更親密,更具有世界性,也更接近生活。文字對(duì)人類智慧的啟迪和影響具有深遠(yuǎn)的意義,是人類從蠻荒走向文明的標(biāo)志,因此寫(xiě)作者和閱讀者都是尊貴的、富有的。
在本章文末,大師堅(jiān)信,不久之后,他所處的大環(huán)境必定會(huì)得到改善,他們后代的財(cái)富必定會(huì)超越之前的貴族。但他希望不要貴族,要高貴的村子,一個(gè)彌漫著文化氣息的村子,正如大師所言:“如果這是必需的,我們寧可少造一座橋,多走幾步路,但在圍繞著我們的‘無(wú)知的深淵’上,至少架起一座拱橋來(lái)吧?!?
中間的幾章,大師主要描述他在種豆時(shí),愉快地與自然共處。種豆的時(shí)候,他的鋤頭叮當(dāng)?shù)厍脫粼谑^上,鋤頭和石頭撞擊所產(chǎn)生的音樂(lè)之聲傳到了樹(shù)林和天空中,大師認(rèn)為辛苦勞作有了這樣美妙的伴奏,立刻產(chǎn)生了無(wú)法估量的收獲,仿佛他種的不是豆子,也不是他在種豆,那種渾然忘我、充滿了自信、歡樂(lè)和激情的耕種是無(wú)法言喻的,也是振奮人心的。閑暇之余,大師就坐在門(mén)前的陽(yáng)光下,凝神沉思,聽(tīng)鳥(niǎo)雀在四周唱歌,或者站在曠野上,聽(tīng)風(fēng)從一個(gè)山谷刮向另一個(gè)山谷的盤(pán)旋和呼喚。他有時(shí)也觀看湖面的野鴨,興之所至,還劃著船和潛水鳥(niǎo)玩耍嬉戲,還可以花一整天觀看蟻群的爭(zhēng)斗。
就這樣,從春到冬,迎來(lái)送往,大師不停地感受著自然在季節(jié)里的不同色彩和變化。尤其是瓦爾登湖,春夏秋冬都會(huì)變幻出不同的景象,大師在文中對(duì)瓦爾登湖用了很多優(yōu)美的描寫(xiě)。春來(lái),冰雪融化,湖面解凍,瓦爾登湖如一位少女,溫柔恬靜;夏季,湖水深邃湛藍(lán),猶如一塊藍(lán)寶石鑲嵌在山谷間;秋季,湖面平靜,湖水清澈,就像一面十全十美的鏡子;冬天,湖面覆蓋著厚厚的冰層,增添了幾許神秘和莊嚴(yán)。大師說(shuō)在:“大自然的繁茂是孤獨(dú)的,它遠(yuǎn)離著人群。”只要內(nèi)心溫和寧?kù)o,無(wú)論晴雨,每個(gè)日子都充滿了歡愉。當(dāng)溫和的雨絲飄灑下來(lái),滴答滴答的雨聲帶給大師無(wú)窮無(wú)盡的思緒,仿佛大自然的一切都變得友愛(ài)起來(lái),每一枝松針都富有同情心地彭大起來(lái),變成了他的朋友,每一個(gè)毛孔都浸潤(rùn)著喜悅。靜謐和諧的大自然讓大師體會(huì)到了甜美和溫柔,他感覺(jué)自己已經(jīng)與大自然融為了一體。正如他所言:“自然的日子很寧?kù)o,它從不責(zé)備自己的懶惰。”置身于永不枯竭的大自然中,每一天看似相同,其實(shí)也不盡相同,每一次新的發(fā)現(xiàn),每一個(gè)新生命的萌芽,都會(huì)讓大師雀躍不已,因?yàn)樗钪笞匀恢兴N(yùn)含的勃勃生機(jī),以及那些無(wú)窮無(wú)盡的力量和生生不息的希望。
書(shū)中有一章叫《更高的法則》,更高的法則看似是生存法則,實(shí)則是善良的法則。在自然界里,弱肉強(qiáng)食,適者生存。人是高級(jí)動(dòng)物,一直處于食物鏈的最頂端,看似可以為所欲為地去追捕獵殺一切動(dòng)物。實(shí)際上我們不該這樣,我們生而為人,理應(yīng)去克制一些放縱的欲念,做一個(gè)智慧與道德并存的人,否則,人與禽獸就沒(méi)有了區(qū)別。
大師坦誠(chéng)地講,他是人,不是神,但凡是人,他的身體里都有一種最原始的野性的一面。比如當(dāng)一只土撥鼠從他腳邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候,身體里的獸性讓他有種想把它抓捕生吞的欲望。但那只是一閃而過(guò)的念頭,很快就會(huì)被頭腦里的理智平復(fù)。關(guān)于打獵,大師建議家長(zhǎng)在孩子少年時(shí),可以允許培養(yǎng)孩子打獵,打獵代表著一種健康、勇敢、奔放、自然、充滿活力的生命狀態(tài),就像那些終年生活在原野山林的漁夫、獵戶、樵夫,他們已經(jīng)是大自然中的一部分。但社會(huì)大部分的人不可能都在荒野山林中過(guò)一生,必須走進(jìn)文明世界,因此待孩子成年后,應(yīng)該讓他們懂得放下獵槍,在青年人的心里要播下善良的種子。因?yàn)槊糠N動(dòng)物和人一樣,都有生存的權(quán)利,即使兔子到了末路,也會(huì)呼喊地像個(gè)孩子。一個(gè)成熟的人,必須具有對(duì)萬(wàn)物的仁愛(ài)之心。
梭羅大師對(duì)動(dòng)物的愛(ài)護(hù),從《與獸為鄰》和《冬之獸》那兩章里可以體現(xiàn)出來(lái)。松鼠、野鼠、野兔和山雀是森林里最常見(jiàn)的小動(dòng)物,大師常常為它們的靈巧而著迷。當(dāng)人面對(duì)動(dòng)物時(shí),只要能夠拿出足夠的坦誠(chéng)和友善,就會(huì)獲得動(dòng)物的信任。因此有時(shí)松鼠和大師混熟以后,為了抄近路,會(huì)從他的腳背上跳過(guò)去,也會(huì)有熟識(shí)的山雀,飛到大師臂下夾著的柴火上,進(jìn)到屋里,竟毫不恐懼地啄著細(xì)枝。又一次,大師在鋤地,一只麻雀飛來(lái)停落在他的肩上,還待了好一會(huì)兒,也許把大師當(dāng)成了一棵安全可靠的大樹(shù)來(lái)?xiàng)⒘?。那時(shí),他覺(jué)得佩戴任何的肩章都比不上一只麻雀飛落肩上的殊榮。
還有一章《冬天的訪客》,里面對(duì)訪客的描寫(xiě)也非常精彩。在其他的季節(jié)里,在梭羅大師的小木屋里,還是經(jīng)常有訪客的。有時(shí)訪客太多,他沒(méi)有足夠多的食物招待他們,但那些訪客絲毫都不介意,因?yàn)橥ㄟ^(guò)他們之間的交流,已經(jīng)讓訪客得到了一場(chǎng)精神的盛宴,訪客的談話和笑聲常常膨脹到要掀翻屋頂,即使餓著肚皮散場(chǎng),也會(huì)盡興而歸。但瓦爾登湖的冬天是寂寥的,湖面結(jié)著厚厚的冰,樹(shù)枝上、房頂上、地上全是積雪,這時(shí),訪客稀少,大師就常常獨(dú)自一人圍著火爐取暖,日子就顯得有些單調(diào)和寂寞。為了派遣孤獨(dú),他有時(shí)也會(huì)到戶外走走,總會(huì)遇見(jiàn)一些耐寒的動(dòng)物,運(yùn)氣好的時(shí)候,還會(huì)遇見(jiàn)一些人。
讓梭羅大師感到幸福的是,在他林中居住的最后一個(gè)冬天,他遇到了兩個(gè)有趣的訪客。其中一位是個(gè)老移民,但他也是一個(gè)詩(shī)人,因?yàn)橹救は嗤叮运麄兊慕徽劤3?huì)有笑聲。
而最受大師歡迎的一個(gè)訪客,是偶然來(lái)到他的小木屋的。這個(gè)智者頭腦清醒,心思單純,個(gè)性爽朗。大師形容他是個(gè)穿著藍(lán)布衣服的人,只有蒼穹才是最適合他的屋頂。試想一下,一個(gè)博學(xué)多才,睿智豁達(dá),有著寬廣胸襟的人,他生命的底色應(yīng)當(dāng)同天空和大海一樣是湛藍(lán)、深邃、遼闊而又清澈的。梭羅大師和這樣的訪客在一起高談闊論,自由自在,無(wú)拘無(wú)束,彼此心有靈犀而又惺惺相惜,思想的交流和碰撞,常常讓他們覺(jué)得世界都變得小了。
最后一章是結(jié)束語(yǔ),梭羅大師向我們闡述了生命的真諦。大師告訴人們:無(wú)論我們的生命多么卑賤,我們都要面對(duì)它,不要躲避命運(yùn)。我們要熱愛(ài)我們的生命和生活,陽(yáng)光照在窮人的屋頂和富人的窗戶上的光亮是一樣的,一個(gè)恬淡的人,無(wú)論生活在哪種環(huán)境,都會(huì)感到快樂(lè)和滿足。如果貧窮限制了我們的經(jīng)濟(jì),連書(shū)報(bào)都買(mǎi)不起,那我們還可以走向土地,開(kāi)始勞動(dòng),過(guò)最簡(jiǎn)單、最原始、最樸素的生活,最接近骨頭地方的生命最甜美,勞動(dòng)本身就是一種智慧,自然就是一本浩瀚無(wú)垠的大書(shū)。大師說(shuō):“不必給我錢(qián),不必給我榮譽(yù),給我真理吧?!比伺c人之間唯有思想的認(rèn)同才是最平等的相處,如果思想不在相同的維度,無(wú)論兩條腿如何努力,也不能使兩顆心靈靠近。
大師還說(shuō),一個(gè)人若能自信地向著他的夢(mèng)想行進(jìn),努力經(jīng)營(yíng)他所向往的生活,他是可以獲得意想不到的成功的,一切新的,更廣大的,更自由的世界就會(huì)圍繞著他。自己的心靈簡(jiǎn)單了,世界就不再?gòu)?fù)雜,精神的強(qiáng)大和富有必將戰(zhàn)勝貧困和軟弱。自律、自知、自省,豁達(dá)、謙遜、仁愛(ài)、自信、自愛(ài)才是一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài)和品格。
本篇著作最后的結(jié)束語(yǔ)是這樣的:“雖然時(shí)光流逝,而黎明卻永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái),這就是明天的特征。讓人目眩的光芒,猶如黑暗。唯有我們覺(jué)醒之際,天空才會(huì)破曉。破曉的,不僅是黎明。太陽(yáng)只是一顆晨星而已。”誠(chéng)然,一個(gè)人的外表無(wú)論多么光鮮亮麗,如果他沒(méi)有思想和靈魂,那他的生命一定是黑暗和荒蕪的。若有一天,沉睡的靈魂開(kāi)始覺(jué)醒,那他的生命便有了豐富的內(nèi)涵,有了斑斕的色彩和璀璨的光亮。
通讀全書(shū),語(yǔ)言優(yōu)美,思想深邃,兼具抒情與哲理,大師始終灌輸給我們一種親近自然、迷戀自然、尊重自然、愛(ài)護(hù)自然的理念。梭羅大師是真正的貴族,他的軀體雖然已經(jīng)離開(kāi)世界一百五十多年了,但他的靈魂依然在人世間鮮活蓬勃,依然讓世人沐浴在他那圣潔、澄澈的靈魂之光了里。