一
　　 立春過后，北方微寒，春的氣息還是被有靈性的草木率先捕捉到了。路邊一棵棵柳樹慢慢地褪去了厚硬的冬衣，婀娜的新枝隨風(fēng)輕舞著，一副懵醒的模樣。醒了自然是要睜眼的，它一睜眼，柳芽兒就拱破了那層薄薄的皮兒，“哧溜”一下就探出頭了。
　　 看著這一樹的綠，思緒不禁飄回到了童年。鄉(xiāng)間小道上，我們一群兒童像小鳥兒一樣奔跑著、戲耍著。玩累了，就跑到柳蔭下歇息一會(huì)。幾個(gè)“猴機(jī)靈”蹦個(gè)高就拽下一把柳枝，輕輕地一擰，皮芯就分離開了，隔著皮輕折一下，木芯便斷開了，抽出白白的帶著滑滑汁液的芯兒，截成兩三寸長的短節(jié)，柳笛的雛形就出來了。用拇指指甲用力一摳，去掉外面的那層皮兒，簡易的柳笛便做成了。輕輕一吹，就發(fā)出“嗚哩哇啦”的聲音，成調(diào)的不成調(diào)的曲子在春風(fēng)里蕩漾著，蕩出了我們愉悅的心聲。
　　 做柳笛時(shí)，男孩子們喜歡粗而壯實(shí)的，聲音雄壯有力；女孩子們則不一樣，她們鐘愛細(xì)小的，喜歡輕柔婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)。吹盡興了，再扯上幾條柔柳，碼齊整了，擰成了麻花，首尾一接，一個(gè)漂亮的頭環(huán)就編成了，戴在頭上，如仙女般美麗。
　　 扯柳條，做柳笛，吹柳曲的日子已隔在了歲月的彼岸，但是那些快樂的情景依然清晰如昨。
　　
　　 二
　　 年少時(shí)不懂柳，也難解柳枝的柔情，只把它當(dāng)玩物，玩過就扔。真正懂柳，是讀了寫柳的詩句后。
　　 “昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪紛紛?！惫爬系摹对娊?jīng)》時(shí)代，先民們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了柔柳之美，把它寫進(jìn)詩里，用它來撫慰心靈。《詩經(jīng).采薇》里，那位遠(yuǎn)離故土多年戍邊的士兵終于踏上了歸途，可惜關(guān)于家鄉(xiāng)人事的記憶都不太清晰了，只有門前那幾棵柔柳的姿容依然在眼前閃耀著。歸途中，漫漫的長道，皚皚的積雪，跋涉中的身心俱疲，他都不在乎，因?yàn)樗念^存著那一抹綠，一抹見證他年少歲月的綠，一抹牽動(dòng)他鄉(xiāng)思的綠……
　　 也許從那時(shí)開始文人筆下就多了一個(gè)物像——柳，從此依依之柳就受到了詩人們青睞，成了中國詩詞里的一個(gè)特別的意象，歷經(jīng)千年而不衰。
　　 “渭城朝雨邑輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！蓖蹙S給好友元二餞別時(shí)脫口而出的《渭城曲》，被人傳唱了千年，如今再讀依然回味無窮。渭城早晨細(xì)雨綿綿，客舍楊柳色青青，那一杯酒中蘊(yùn)含著依依不舍的因子，那一樹新柳里飽含著詩人對朋友的美好祝福。
　　 “楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆笔撬卧~里的明珠。柳永面臨離別惆悵，他并沒有直抒胸臆，而是借用岸邊的柔柳、拂曉的涼風(fēng)、天邊的殘?jiān)聛黹g接表達(dá)。這三個(gè)意象組合在一起，將遠(yuǎn)行人停船靠岸后孤獨(dú)悲涼的心境表現(xiàn)了出來。他筆下的柳沒有長在家鄉(xiāng)門口，也沒有長在送別途中，而是長在遠(yuǎn)方的河岸邊。
　　 折柳送別，以柳代留，那些含柳的詩句，成了古詩詞園里的一顆顆珍珠，熠熠生輝，至今讀起來依然口齒生香、回味無窮。
　　
　　 三
　　 離別的朋友折柳相贈(zèng)，喜歡柳的諧音，而夫妻戀人之間用“柳”的意象，表達(dá)百般不舍、萬般無奈。
　　 白居易在李楊的愛情絕唱《長恨歌》里用“柳”的意象，既刻畫了楊貴妃柔媚之態(tài)，也讓讀者看見了玄宗滴血之心。
　　 對玄宗而言，安史之亂是一條河，盛世與歡樂隔在彼岸，衰落與孤單留在此岸。出逃時(shí)他是皇帝，車馬喧囂，侍衛(wèi)護(hù)佑，愛妃陪伴；歸來后池苑依舊，他卻成為遲暮老人，愛妃也香消玉殞了。不過，在西宮南苑，他仿佛看到了昔日貴妃的影子，那是一朵花、一樹柳?！皻w來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂?！毙诨实凼坼ソ胶蟮钠喑c頹喪淋漓盡致地表現(xiàn)出來?；ū臼瞧胀ɑǎ彩菍こＡ?，當(dāng)它們成為貴妃的化身時(shí)，日日相見又日日不見，這情景怎能不讓人淚流成河、肝腸寸斷？
　　 陸游與唐琬的愛情故事本來就很凄美，他們的故事里因那一樹柳，就更多了一份柔情與傷感。
　　 “紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳?！狈蛛x之后，他們偶然在沈園遇見，唐婉的美貌賢德依然，可是在滿城春色里，她就像宮墻內(nèi)的柳一樣和自己隔著千山隔著萬水。歲月流逝情難斷，相隔四十年后，陸游再次來到沈園，留下了《沈園》二題，“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿”，道盡了他的相思之苦，抒發(fā)了他的癡情之心，令人感喟不已。
　　
　　 四
　　 柳，植入茫茫沙漠之中，便成為一道堅(jiān)固的防沙屏障。
　　 1879年，清朝大將楊昌浚到新疆籌辦軍務(wù)時(shí)，在河西走廊和新疆沿途看到楊柳成蔭，得知這一浩大的功績是左宗棠的作為后，遂寫下了一首膾炙人口的詩篇：“大將籌邊尚未還，瀟湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”
　　 對一個(gè)熟讀詩書的人來說，寫首詩并不難，可要“引得春風(fēng)度玉關(guān)”就不是那么容易了。楊大將感慨的是，左公還是把這最不易的事情做成了。
　　 據(jù)記載，左公剛到西北時(shí)，看到那里“赤地如剝，禿山千里，黃沙飛揚(yáng)”的景象，他憂心如焚。為了改變惡劣的環(huán)境，他要求凡大軍過處必植樹，人人隨身攜帶樹苗，一路行走一路栽植。左公與軍士一樣，親自攜鎬植柳。在左公的倡導(dǎo)督促下，形成了道柳“連綿數(shù)千里，綠如帷幄”的塞外奇觀。
　　 為紀(jì)念左宗棠為民造福的不朽功績，后來人們便將左宗棠和部屬所植的柳樹稱為“左公柳”?！白蠊比缃褚呀?jīng)不多了，但在嘉峪關(guān)、玉門鎮(zhèn)和瓜州縣以及新疆有些地方還是可以尋到的，酒泉一處景區(qū)內(nèi)還有一棵三人才能夠合抱的“左公柳”。這棵粗大的垂柳雖然皮爆體裂、瘡痍昭昭，但依然蒼勁虬韌、鐵骨錚錚。龐大的身架上那些密密的細(xì)長如刀刃的葉片，年年都在傳遞著新春的信息，傳遞著左宗棠和瀟湘子弟“綠滿天山”的期待。
　　 多少年來面對狂風(fēng)的肆虐、“黃龍”的咆哮、驕陽的照射，它始終面不改色、身不傾斜，堅(jiān)挺地屹立在戈壁之中，以它巨大的軀體、茂密的枝葉為大地染綠，讓戈壁生輝。
　　 如今左公柳已經(jīng)不是一株普通的柳，它是一個(gè)歷史見證者，見證了大漠戈壁的滄桑變遷，也見證了大漠人的無比堅(jiān)毅。