【丹楓】在服侍老媽的日子里(散文)
老媽八十三歲了,身體很硬朗,在老爸去世以后,她一直堅(jiān)持一個(gè)人生活。
我們兄弟姐妹很希望她和我們一起生活,無(wú)論跟誰(shuí)生活都行,可是老媽怎么也不肯隨我們生活,她一直說(shuō)會(huì)很不習(xí)慣的。
平時(shí)我們兄弟姐妹也不太容易集中在一起,今年清明節(jié)我們都回去祭奠父親,大家一起再次討論老媽的生活。她一個(gè)人生活我們大家都不放心。老媽的意見(jiàn)還是不離開(kāi)自己的家,要我們每個(gè)人抽時(shí)間看看她就行了。
老媽年紀(jì)大了,光是抽時(shí)間看望她似乎不行,我們一致決定每個(gè)月輪流陪老媽住,對(duì)老媽的衣食住行負(fù)責(zé)。
我是大姐,理應(yīng)第一個(gè)履行義務(wù)。
清明節(jié)后的第二天,我克服一切困難,住進(jìn)了老媽家。
我在老媽的房間里搭了個(gè)床。那幾天老媽腿疼,胃也不舒服,夜里總是哼。我一夜起來(lái)很多遍,問(wèn)她哪里疼,她都說(shuō)不疼,但我一離開(kāi)她身邊她又開(kāi)始不停地哼。當(dāng)她不哼的時(shí)候,她又呼聲如雷。
我一夜無(wú)眠。
第二天白天,我多次問(wèn)老媽哪里不舒服,她都說(shuō)很好。我問(wèn)她為什么哼,她一點(diǎn)也不承認(rèn)。
夜里,老媽還是不停地哼,我起來(lái)無(wú)數(shù)遍,問(wèn)她哪里不舒服,到最后,老媽都嫌我煩了,不耐煩地說(shuō):“你怎么老問(wèn)我,你不睡覺(jué)啊?”
我說(shuō):“你不停地哼,我不放心,也睡不著?。 ?br />
“我從來(lái)不哼,你做夢(mèng)了吧?”
又是一夜無(wú)眠。
第三天夜里依然是這樣。
老媽耳朵不好,跟她講話一定要很大聲音才能聽(tīng)到。此時(shí),我才明白,老媽的哼是一種習(xí)慣,不一定是不舒服。她自己耳朵聽(tīng)不見(jiàn)也以為我聽(tīng)不見(jiàn)。
我覺(jué)得很慚愧。這么多年來(lái),我都記不得什么時(shí)候跟老媽一起過(guò)夜過(guò),平時(shí)回老媽家看看,也沒(méi)有在她那過(guò)過(guò)夜,真的不知道老媽有這樣的習(xí)慣。
老媽看我臉色不好,問(wèn)我怎么了,我不知道怎么回答她。她可能也知道我這幾天沒(méi)睡好,不好意思地說(shuō):“我知道你不習(xí)慣跟我住在一起,就像我不習(xí)慣到你們家去一樣。要不你還是回去吧,如果你兄弟們問(wèn),我就說(shuō)你天天在這里的,沒(méi)關(guān)系,不要擔(dān)心。我都八十多了,死了也沒(méi)關(guān)系,如果真的夜里就死了,那也是福氣?!?br />
聽(tīng)了老媽的話,我的眼淚奪眶而出。
是啊,老媽處處為我們著想,我們何曾想到老媽的感受?,F(xiàn)在每個(gè)人服侍老媽一個(gè)月,這是大家都說(shuō)好的,這才三天,我就打了退堂鼓,我是大姐,我的帶頭作用在哪里?如果我堅(jiān)持不下去,我怎么去要求我的弟弟妹妹們?
我想了想,把我的困惑告訴了老媽。
老媽還是很開(kāi)明的,她說(shuō):“把閣樓收拾一下,你到上面去睡,離我遠(yuǎn)一點(diǎn),我要是夜里有什么事情喊你就行了。再說(shuō),你適應(yīng)幾天,習(xí)慣了,就能睡著了?!?br />
聽(tīng)了老媽的話,我收拾了閣樓。雖然爬上爬下也很不方便,但安靜了不少,夜里起來(lái)兩次看看老媽,我總算能睡著了。
這樣過(guò)了幾天,老媽胃好了,腿也不太疼了,白天我也可以回家看看。
有天一早起來(lái),老媽就催我回家:“今天你早點(diǎn)回去,我好多了,我自己可以燒飯吃了。”
燒好了早飯,給她買好中飯菜,我就回家了。
下午三點(diǎn)多,我急急忙忙從家里趕到老媽家。
家里門鎖著,老媽不在家。
一邊喊,一邊找,找了很長(zhǎng)時(shí)間,才在河旁的樹(shù)林里找到她。只見(jiàn)她滿身是汗,滿身是泥。
我頓時(shí)很生氣。原來(lái)讓我早早回家,就是因?yàn)橐降乩锶ジ苫睢?br />
老媽居住的地方,有幾個(gè)公共的花池,里面是空的,老媽就在里面種上瓜果蔬菜。面積還不小。她腿不好,不能勞累。之前我們一直都不讓她種。每次我們?nèi)タ此?,都跟她說(shuō)這事,可她都是當(dāng)面答應(yīng),過(guò)后還是一如既往地種菜,還經(jīng)常偷偷地把自己種的菜拿到菜場(chǎng)去賣。
此時(shí)老媽看見(jiàn)我,就像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生。連連對(duì)我說(shuō):“我剛剛才出來(lái),地都是人家某某幫我弄的,我沒(méi)動(dòng)手。”
“真的嗎?那你身上這么多泥,出這么多汗,怎么解釋?”
地里那么大的工作量,就是一個(gè)年輕人也要干大半天。
這時(shí)候,走過(guò)來(lái)幾個(gè)鄰居老人,對(duì)我老媽說(shuō):“吳奶奶,你腿不好,不能這樣做,一下子弄這么多地,晚上腿又疼了?!?br />
我老媽不斷地對(duì)那幾個(gè)人使眼色,還不停地?cái)[手,讓人家不說(shuō)。
我把她拉回家,幫她洗澡換衣服,不準(zhǔn)她以后再去地里。她卻對(duì)我發(fā)火了:“你回去吧,我不要你管了,你在這里我一點(diǎn)不自由,這樣不準(zhǔn)做,那樣不準(zhǔn)做,我要憋死了?!?br />
我打電話給我小妹,小妹來(lái)了,她倒先告狀了,說(shuō)我總是管著她。小妹笑著對(duì)我說(shuō):“隨她吧,她年紀(jì)大了,做慣了,你這樣不準(zhǔn)她做那樣不準(zhǔn)她做,她很難過(guò)。你提醒她做做歇歇就行了?!?br />
以后的幾天,她一直沒(méi)有去地里干活。一天早上起來(lái),她笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō):“閨女,我跟你商量件事,地里還有點(diǎn)花生沒(méi)種下去,我能不能去種一下,你幫我一起種好不好?”
我笑著說(shuō):“這個(gè)可以。”
正說(shuō)著,我妹婿來(lái)了,很快幫她把花生種完了。
有天早上,我五點(diǎn)多就隱約聽(tīng)見(jiàn)老媽起床了。因?yàn)橐估餂](méi)睡好,我也沒(méi)太在意。等我七點(diǎn)鐘起來(lái)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)老媽不在家了。我以為她出去散步了,我燒好了早飯也不見(jiàn)她回來(lái)。我著急了,到處去找她,地里也沒(méi)有,路上也沒(méi)有。找了半個(gè)多小時(shí)也沒(méi)找到。去買菜了?最近一直是我在買菜,她拄著拐杖,不太可能去菜場(chǎng)啊。
實(shí)在找不到她,我就去了菜場(chǎng)買菜了。
到菜場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)老媽了。她那滿頭的白發(fā)特別的引人注目。她不是買菜,她是在賣菜。一只籃子里放著幾小捆青菜,幾小捆蔥,幾小捆生菜。
我的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了。
我親愛(ài)的老媽啊,這幾樣?xùn)|西能賣多少錢???你拄著拐杖,天不亮起來(lái)到地里把這些菜采上來(lái),再拄著拐杖拿到菜場(chǎng)去賣,你這到底圖什么呀?
看見(jiàn)我走過(guò)來(lái),老媽愣了一下,隨即不好意思地笑了。似乎用討好我的口吻說(shuō):“我已經(jīng)賣了15塊錢了,我的菜很新鮮,早上才從地里采的……”老媽說(shuō)了很多,我不想聽(tīng)。我知道,我發(fā)火是沒(méi)用的,我生氣也是沒(méi)用的。于是耐著性子對(duì)她說(shuō):“行,你想賣菜也行,你先吃早飯,吃完飯?jiān)儋u菜行不?”
“我不餓,賣完就回家?!笨吹轿覜](méi)生氣,她很高興。沒(méi)辦法,我只好回家端早飯給她吃。一直到近十點(diǎn)她才回家,還高興地說(shuō):“我今天菜賣了二十多塊錢?!?br />
晚上我?guī)退菽_,又拿艾灸給她灸腿,她早上起得太早,我怕她著涼,她一著涼腿就疼。
果然,夜里她又不停地哼,我起來(lái)問(wèn)她怎么了,她支支吾吾地說(shuō):“我腿疼,你幫我捂捂?!?br />
老媽啊,你讓我說(shuō)你什么好呢?你要是聽(tīng)聽(tīng)我的話,你至于腿疼得這樣嗎?
那天下雨了。我知道每到下雨的日子,老媽的腿會(huì)更疼。夜里我起來(lái)幾次,都聽(tīng)到她在哼。清晨四點(diǎn)多,我就聽(tīng)見(jiàn)老媽打開(kāi)了電視。我有點(diǎn)奇怪,起來(lái)一看,看到老媽痛苦地抱著腿。我知道了,老媽是怕我聽(tīng)到她呻吟聲而影響我睡覺(jué),用電視的聲音來(lái)遮蓋她呻吟的聲音。老媽啊,你處處為我考慮,只是你自己聽(tīng)不見(jiàn)電視的聲音,我聽(tīng)得很清楚,我還是睡不著啊。
我老媽是一個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)村婦女,她一輩子勤勞、善良,一輩子離不開(kāi)土地,看到一點(diǎn)空地,不讓她種上莊稼她就會(huì)覺(jué)得是罪過(guò)。土地啊,是媽媽的命本啊。她熱愛(ài)土地,熱愛(ài)生她養(yǎng)她的土地??墒?,老媽啊,你已經(jīng)八十多了,不再年輕了,你要是累著了,出現(xiàn)什么意外狀況,讓我們做兒女的情何以堪???
我老媽一輩子很不容易,十八歲出嫁,二十歲失去丈夫,為了丈夫的遺腹子,又改嫁給自己的小叔子——我的父親。在那物質(zhì)極為匱乏的年代里,她和我的父親一起,撫養(yǎng)大了我父親的五個(gè)弟妹,養(yǎng)育了四個(gè)子女,人間的苦難,我老媽都經(jīng)歷過(guò)了。她一輩子都替他人考慮,現(xiàn)在她老了,我們做子女的有什么理由不讓她享享福呢?
老媽啊,我們兄弟姐妹都想讓你晚年過(guò)得好,可很多時(shí)候不能理解你的做法,也許我們和你對(duì)幸福的理解不一樣。你就是喜歡在地里干活,常常渾身是泥,你喜歡種菜賣菜,你覺(jué)得那是你最幸福的生活。
在服侍老媽的很多天里,我似乎明白了什么是孝順,也許孝就是順著,順著老人自己的意思,讓她高興就是孝順。老人的幸福,也許就是她自己覺(jué)得幸福就是幸福,兒女強(qiáng)加給她的所謂幸福,她一點(diǎn)也不稀罕。
我哥說(shuō)了,我弟說(shuō)了,我妹也說(shuō)了,隨老媽怎么做,只要老媽高興就行了。
老媽啊,我們尊重你,只要你覺(jué)得高興就行。但你不要累著,你要一直好好的。父親去世之后,我才真正地體會(huì)到“子欲養(yǎng)而親不待”是怎樣的滋味。是啊,父母在,人生尚有來(lái)處,父母去,人生只剩歸途。
老媽啊,只有你在,我們兄弟姐妹才有一個(gè)共同的家;老媽啊,只有你在,我們才有媽媽喊;老媽啊,只有你在,我們兄弟姐妹才能時(shí)不時(shí)地在你那里聚聚。
親愛(ài)的老媽,我們?cè)改汩L(zhǎng)命百歲,幸福安康。