農(nóng)歷三月二十六日午飯時(shí)分，父母親問(wèn)了幾遍啥時(shí)放五一假，我不厭其煩地告訴他們，明天下午就放了，后天早上就送他們?nèi)ニ橐碳腋鷷?huì)。就在這個(gè)時(shí)候，我的手機(jī)響了。
　　 大姨家表哥在電話里告訴我，碎（?。┮掏蝗蝗ナ懒?。我的腦袋嗡地一下子就懵了，我怕父母聽(tīng)見(jiàn)，邊接電話邊快速來(lái)到后院。
　　 父親看見(jiàn)我的臉色突變，手也在發(fā)抖，就跟著我來(lái)到后院。我沒(méi)敢告訴已經(jīng)九十一歲高齡的父親這個(gè)噩耗，而是跑到公路上，攔住就要到我家報(bào)喪的人。
　　 七十七歲的碎姨身體一直很好，前段時(shí)間剛在寶雞做了體檢，所有指標(biāo)都正常。這才回來(lái)幾天，怎么就突然去世了呢？
　　 一看見(jiàn)頭戴孝帽的報(bào)喪人，我的眼淚一下子就涌了出來(lái)，仿佛看見(jiàn)可憐的碎姨睡著似的躺在靈床上。面對(duì)泣不成聲的我，報(bào)喪人手足無(wú)措，結(jié)結(jié)巴巴地告訴我碎姨去世的經(jīng)過(guò)。
　　 昨天碎姨在家洗了一天的衣服和床單被套，臨睡前還發(fā)了一大盆面，準(zhǔn)備今天蒸饃待客。明天就是他們村一年一度的古會(huì)了，她早早就和大姨、母親約好去她家跟會(huì)。早上五點(diǎn)左右，姨父叫碎姨起床蒸饃，卻發(fā)現(xiàn)碎姨已經(jīng)全身冰冷、毫無(wú)生氣了。
　　 碎姨是她們姐妹三個(gè)中年齡最小的，但本事卻是最大的。大姨今年87歲，母親84歲。大姨和母親身體一直不好，常年吃藥，沒(méi)想到碎姨卻先姐姐們而去。我和表哥表弟都不敢告訴大姨和母親碎姨去世的噩耗，生怕老人承受不起這意外的打擊。
　　 大姨和母親姓李，碎姨和舅舅姓劉。
　　 大姨八歲，母親五歲的時(shí)候，外爺英年早逝。年輕的外婆和她的兩個(gè)女兒的天從此塌了，能夠活下去已經(jīng)成了奢望。為了母親和大姨不被餓死，外婆改嫁到一個(gè)叫龍巖寺的小山村。外公姓劉，后來(lái)出生的舅舅和碎姨自然也姓劉。
　　 碎姨雖然生長(zhǎng)在三面環(huán)山的小山村，卻從小天資聰慧，心靈手巧，看啥會(huì)啥。雖沒(méi)有讀過(guò)一天書，卻知書達(dá)理，人情世故面面俱到，經(jīng)常幫助別人處理村里的鄰里糾紛，父子矛盾和婆媳關(guān)系，深受村民和親朋好友的愛(ài)戴與尊敬。
　　 母親七歲就到我家當(dāng)童養(yǎng)媳，因?yàn)閺男](méi)人給教女工活，經(jīng)常因針頭線腦的瑣碎事受奶奶的訓(xùn)斥和同齡人的譏笑。
　　 碎姨比我大姐大十歲，她倆的關(guān)系非常要好，與其說(shuō)是母子倆，卻更像姐妹般的親密。大姐十幾歲的時(shí)候，紡線、織布、刺繡和裁剪衣服的手藝已經(jīng)在十里八鄉(xiāng)響當(dāng)當(dāng)?shù)牧耍@都是碎姨手把手地教會(huì)大姐的。
　　 小時(shí)候，我在外婆家門口的麥場(chǎng)上，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)碎姨瘦小的身
　　 影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在尖如刀削的山梁上，光禿禿的山梁兩邊是深不見(jiàn)底的大溝。一陣風(fēng)兒刮來(lái)，碎姨紅紅的衣擺隨風(fēng)飄揚(yáng)，在溫暖的陽(yáng)光下，如一面小旗幟飄揚(yáng)在黃土高原的山脊上，煞是好看。
　　 碎姨每次來(lái)外婆家都閑不住，給外婆洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我最喜歡圍著碎姨玩，碎姨也很喜歡我，經(jīng)常會(huì)給我?guī)枪鸵恍┮庀氩坏降男⊥婢?。記得那時(shí)我常傻傻地問(wèn)碎姨：“姨，你屬馬，我也屬馬，你說(shuō)咱倆是不是一樣大呀？”碎姨噗嗤一笑說(shuō)：“瓜娃，姨比你大整整兩輪呢！”碎姨當(dāng)然知道，我是故意逗她玩呢。
　　 碎姨家的表弟小我一歲，大姨家的表弟和我同歲，但我生月大，我們兄弟三個(gè)是兩小無(wú)猜的好伙伴。男孩調(diào)皮，在一起經(jīng)常打架，我們是在碎姨嚴(yán)厲的調(diào)教下長(zhǎng)大的。
　　 在過(guò)去困難的年月里，碎姨將自己家省吃儉用下來(lái)的糧食經(jīng)常接濟(jì)我們，時(shí)不時(shí)地捎來(lái)一些玉米、饅頭、蔬菜和瓜果。
　　 碎姨有四個(gè)孩子。兩個(gè)閨女出嫁后，兩個(gè)兒子也在外工作，家里七八畝農(nóng)田就靠她和姨父操持著。碎姨閑不住，糧食和瓜果啥都種，天天和姨父早出晚歸地操持在田地里。我們都說(shuō)，碎姨的名字不應(yīng)該叫“勤勤”，這個(gè)名字將她牢牢地捆綁在勤勞的隊(duì)伍里，使她老人家的腰過(guò)早地彎了。
　　 姨父古道熱腸。姨父的屋子就是他們村老年人的活動(dòng)中心，留守的老人們幾乎天天到姨父的房子抽煙喝茶諞閑傳。碎姨從來(lái)不說(shuō)，而是忙前忙后地給他們端茶倒水，毫無(wú)怨言。我們見(jiàn)碎姨像陀螺似的停不下來(lái)，就埋怨姨父。碎姨卻說(shuō)，沒(méi)事，我們都老了，家里有人來(lái)，熱鬧。
　　 農(nóng)閑時(shí)，碎姨會(huì)經(jīng)常到我家和大姨家看望日漸年邁的老姐姐，每次都會(huì)給大姨和母親帶來(lái)親情的快樂(lè)。特別是我的大姐、二姐相繼去世后，碎姨更是將母親接到她家悉心照顧，陪伴母親度過(guò)了最艱難的時(shí)光。碎姨她們村每年的古會(huì)，更是她們姐妹相聚的幸福日子。
　　 如今，碎姨毫無(wú)聲息地躺在那兒，不管不顧。
　　 姨父木訥地坐在院子的凳子上，眼睛癡呆地盯著腳面不抬頭，來(lái)客了也不知道打招呼，嘴里不停地喃喃自語(yǔ)，“人沒(méi)防顧么，太快了，太快了……”
　　 碎姨的大兒子從甘肅飛趕回來(lái)，小兒子從寶雞趕了回來(lái)，兩個(gè)女兒，孫子孫女們都趕回來(lái)了。
　　 孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村莊，就已經(jīng)控制不住了，眼淚嘩嘩地往下流。
　　 孩子們走到大門口，看見(jiàn)大門外的花圈和穿白戴孝的家人，兩腿一軟就倒了下去。
　　 “媽——你娃回來(lái)看你了，媽，你怎么了？你到哪兒去了，媽——”
　　 天地間回響著撕心裂肺的哭聲、肝腸寸斷的哭聲、聲聲喚娘的哭聲。全村的男女老少都來(lái)了，陪著孩子們掉眼淚。眼軟的婦女干脆也扯大聲痛哭流涕。
　　 姨啊，看見(jiàn)了嗎？你娃軟癱在院子，怎么爬也爬不到您的跟前來(lái)，怎么哭，也哭不醒睡著的您啊。
　　 姨啊，我舅僅僅穿了一身睡衣飛車趕來(lái)，到了您的靈床前才發(fā)現(xiàn)了?？蛇@時(shí)候，舅舅早已被淚水淹沒(méi)得喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 姨啊，您一聲不響就這么走了，給你娃連床前盡孝的機(jī)會(huì)都不給，這是為啥呀？
　　 姨啊，你娃看你來(lái)了，你睜開(kāi)眼睛看看呀，你給你娃說(shuō)句話呀。
　　 姨啊，請(qǐng)您教教我，咋給你姐說(shuō)后天不到你家跟會(huì)的理由呀！
　　 姨啊，我媽恓惶時(shí)總是讓我把她送到你家來(lái)，要和您拉拉話，以后我媽恓惶了，我該送她去哪兒呀？
　　 姨啊，您說(shuō)讓我媽現(xiàn)在來(lái)看您還是不看？不來(lái)，怕給我媽留下終身遺憾；來(lái)了，怕我媽隨您而去，那時(shí)我是顧你們姐妹誰(shuí)呀？您倒是說(shuō)句話??！
　　 姨啊，您真的走了嗎？我不信，全村人不相信，所有認(rèn)識(shí)您的人都不信。
　　 大家說(shuō)，您是個(gè)閑不住的人，不是到村北的蘋果樹(shù)地里，就是在莊南的玉米地，或者是在村西的辣子地里撿辣子。
　　 姨啊，我不相信您真的走了，但我相信村里人說(shuō)的，您正在某一塊地里干活呢。因?yàn)槟且粋€(gè)閑不住的人，您的名字叫勤勤……