又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙了。
　　 前幾天，哄著有病的妻子，用她的錢(qián)去給我買(mǎi)四塊錢(qián)一包的紅旗渠煙。哄出八塊買(mǎi)兩包，哄出二十塊買(mǎi)五包。
　　 妻子的退休金每月只有不到一千八百元，我還常拿來(lái)或給她買(mǎi)藥，或用來(lái)給老父親生活費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)，或用來(lái)還各種各樣的欠賬。借朋友的，借貸款還每月本息的，還信用卡到期款的……
　　 我自己一個(gè)月的四千多塊錢(qián)工資，扣去“五金”一千多，每月必須按時(shí)還8萬(wàn)元的貸款，每月本息兩千五百多塊錢(qián)，還得交電費(fèi)、水費(fèi)、手機(jī)費(fèi)，也買(mǎi)些菜、面條和饃，偶爾，嘴饞了，與妻子去外邊小飯鋪，吃頓餃子，喝碗牛肉湯。囊中的錢(qián)，羞澀到啥樣兒，你自己想。
　　 這幾天，老是哄妻子的錢(qián)，妻子不干了，氣哭了，不敢問(wèn)她再要了。昨天，我只好偷偷從兒子的門(mén)市部拿了四十元，買(mǎi)了一整條煙。買(mǎi)整條，省了兩塊錢(qián)。
　　 拿四十塊錢(qián)買(mǎi)一整條煙，有的門(mén)市部一分錢(qián)不給你減，有的能給你減一塊錢(qián)，有的還能給你減兩塊錢(qián)。買(mǎi)的久了，找到門(mén)路后，我就跑半里地，甚至更遠(yuǎn)，去能節(jié)省兩塊錢(qián)的門(mén)市部買(mǎi)一條煙。我是最怕耽誤時(shí)間了，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是能多寫(xiě)東西，就是能多看書(shū)?？蛇@個(gè)沒(méi)辦法，若能再節(jié)省出兩塊錢(qián)，我就可以多買(mǎi)一包煙。
　　 寫(xiě)東西……此時(shí)……我也不要面子了，說(shuō)實(shí)話，其實(shí)……這么多年我也……沒(méi)賺到錢(qián)，甚至……賠了不少錢(qián)。
　　 我這人腦子不靈活，文化水平又有限，時(shí)髦詞，時(shí)髦想法，寫(xiě)東西的時(shí)候，胸中有靈氣的時(shí)髦詞兒想法蹦跶出來(lái)的太少，鼓搗不出新鮮新穎優(yōu)秀的東西。寫(xiě)的東西沒(méi)靈氣，編輯不愛(ài)編，讀者不愛(ài)看，寫(xiě)得多報(bào)刊雜志采用得少。有的用了，還不給稿費(fèi)。有的用了給了稿費(fèi)，少得難以啟齒。投給文學(xué)網(wǎng)站的，上稿倒是容易一些，可大多文學(xué)網(wǎng)站根本不給錢(qián)，有的給點(diǎn)錢(qián)，更是少得沒(méi)法說(shuō)?？梢哉f(shuō)，一個(gè)月辛苦寫(xiě)作賺來(lái)的錢(qián)，還沒(méi)有人家一天外出打工賺的錢(qián)多，來(lái)得實(shí)惠?？伞拔娜恕甭?，哪能放得下面子去弄那個(gè)？
　　 文化市場(chǎng)上社會(huì)騙子比較多。我整天蝸在屋里寫(xiě)東西，頭昏腦漲得腦子都一根筋了，都不會(huì)轉(zhuǎn)彎了，加上“文人”都心善心軟，上當(dāng)受騙也就正常不過(guò)。這些年，我給某些單位和個(gè)人，寫(xiě)的東西不少，可有的單位和個(gè)人給了錢(qián)，有的單位和個(gè)人，總能找來(lái)理由，讓你的辛苦費(fèi)泡湯。
　　 1999年，我給老家廟子的某某寫(xiě)教育上的書(shū)，也是他幾十年從事教育工作成績(jī)的書(shū)。開(kāi)始，他答應(yīng)的很好，說(shuō)給錢(qián)。書(shū)寫(xiě)成了，卻又一分錢(qián)不給了。說(shuō)給我?guī)讞l煙，結(jié)果后來(lái)，煙也沒(méi)給。
　　 2005年，我與某人合作給一個(gè)刊物寫(xiě)東西，開(kāi)始說(shuō)有錢(qián)賺，我給他寫(xiě)了七八個(gè)東西，刊物也全用了，結(jié)果錢(qián)的事兒再無(wú)消息，好像那錢(qián)是他和雜志社的合伙人一起賺了，把我燒吃了。好像能讓我發(fā)表幾篇東西，就算是看起我了，對(duì)起我了。
　　 2013年，我又給某人合作給某刊物寫(xiě)東西，還是某景區(qū)的大老板，說(shuō)，錢(qián)準(zhǔn)準(zhǔn)的給，并且是“大錢(qián)”。我黑紫白汗萬(wàn)把字的東西寫(xiě)成了，交出去了，用了。錢(qián)卻像大雪紛飛天上來(lái)，飄落大地?zé)o聲息。
　　 2017年，經(jīng)洛陽(yáng)朋友介紹，給伊川某朋友的母親寫(xiě)傳記。說(shuō)定，還簽了一份合同，寫(xiě)成后3萬(wàn)元辛苦費(fèi)。我外出自己掏腰包實(shí)地采訪四次，在我大病四次住院的情況下，我妻子有病，為了不影響局里的工作，我在局和家之間，騎著電動(dòng)車(chē)跑來(lái)跑去地忙乎，堅(jiān)持辛苦寫(xiě)作一年，完成書(shū)稿字?jǐn)?shù)12萬(wàn)字，結(jié)果變成1萬(wàn)元辛苦費(fèi)了。孩子結(jié)婚，問(wèn)其討要錢(qián)，電話不通，找人找不到。多方打聽(tīng)，才知道某人因外欠債務(wù)過(guò)大，被公家逮了。
　　 凡此種種，期間多了。
　　 另外，我自己出錢(qián)出書(shū)賠得更大，幾十年中，我投進(jìn)去將近10萬(wàn)塊錢(qián)，結(jié)果本兒的毛都沒(méi)賺回來(lái)。幾十年寫(xiě)的東西多了，不想要她沉睡書(shū)房無(wú)人知，可咱不是名家，寫(xiě)的東西分量輕，又想有個(gè)“文人”的面子和名聲在外，多年辛苦積攢的一些錢(qián)拿出來(lái)出書(shū)，本想還能換倆錢(qián)，結(jié)果自己人脈少、礙面子，給別人書(shū)，又不好意思要書(shū)錢(qián)，又不想硬塞給人家硬要錢(qián)。送出去的書(shū)白送，大量的書(shū)還沉睡在家中的書(shū)柜頂上，占地方，死沉，總想著怕把書(shū)柜壓壞了。礙眼，煩惱，又生氣?？捎謵?ài)面子，無(wú)法對(duì)外人說(shuō)。還得挺挺腰，拍拍肚皮，說(shuō)：“看，我多有本事，寫(xiě)了這么多書(shū)！了不起吧？”
　　 結(jié)果到了孩子結(jié)婚的年齡時(shí)，手里無(wú)錢(qián)，當(dāng)?shù)模偟冒押⒆拥氖虑檗k了，要不更沒(méi)面子，只好到處借錢(qián)辦事兒。自己消瘦得像書(shū)稿紙一樣的臉皮子，都被打得腫起來(lái)三尺厚，還明漿漿地發(fā)光。
　　 一年多來(lái)，我和妻子的那倆錢(qián)，既得照顧家庭生活，又得給妻子買(mǎi)藥治病，還得給80多歲的老父親生活費(fèi)和一定的藥費(fèi)，還得算計(jì)著擠出來(lái)還各種欠賬。唉，這光景……真不是人過(guò)的！
　　 滄海橫流，斗轉(zhuǎn)星移。我所熱愛(ài)喜好夢(mèng)癡的寫(xiě)作，已經(jīng)堅(jiān)持了三十多年了，阿Q精神一直鼓勵(lì)著我向前走，也想從中探索出一條以“文”生錢(qián)的門(mén)路，可至今“錢(qián)”路茫茫。但我總是能苦中作樂(lè)，自己“扮”幸福。尤其是在看書(shū)的時(shí)候，在一個(gè)小東西誕生的時(shí)候，在一本本“大書(shū)”橫空出世的時(shí)候，一切的辛苦，一切的煩惱，一切的不愉快，一切的不值，一切的恨世界上沒(méi)有后悔藥的想法，都變成了快樂(lè)和幸福，滋潤(rùn)著自己的小心田，人易老已，但那幸福快樂(lè)的樣子，在那稀薄稀薄的臉面上還能飛出個(gè)小酒窩來(lái)。
　　 幾十年都走了，還得繼續(xù)走下去。原因是，咱不會(huì)啥，就會(huì)這點(diǎn)小本事。人，無(wú)論年輕人，還是年老人，總得有點(diǎn)事兒做吧。嗨嗨……
　　 “五一”勞動(dòng)節(jié)過(guò)去了，因?yàn)榻裉焓恰拔逅那嗄旯?jié)”，因此，遲到地祝愿尷尬“文人”們節(jié)日快樂(lè)！嗨嗨……