一
　　 我在北京的寓所與人定湖公園僅隔一道圍墻，幾乎每天都帶孩子去公園“履行職責(zé)”，這樣首先就與公園的門(mén)衛(wèi)熟悉了。一天，門(mén)衛(wèi)仰在他的大躺椅上看郭小川的書(shū)，引起了我的興趣，與他海侃了一陣。說(shuō)實(shí)在的，詩(shī)歌對(duì)我的磁力不是很強(qiáng)，不論是古代的格律詩(shī)還是現(xiàn)代的自由體，我連個(gè)愛(ài)好者都?jí)虿簧稀５?，我卻可以自詡是郭小川的鐵粉。我的老家有一本郭小川詩(shī)選，書(shū)中的壓軸之作是詩(shī)人一首寫(xiě)了半截的悼念毛主席的長(zhǎng)詩(shī)。編者在該詩(shī)后面加了注，說(shuō)這首詩(shī)還沒(méi)有寫(xiě)完，作者就突然去世了，他為黨謳歌直到他生命的最后一息。
　　 聽(tīng)我侃完，門(mén)衛(wèi)跟我說(shuō)，郭小川的家人也住在你們大院里。我聽(tīng)了大為驚訝。我們的居住地雖然也是市區(qū)的中心腹地，但我們這個(gè)大院卻是真正的“平民區(qū)”，我估計(jì)至少有四分之一左右的住戶都是和我一樣的，給孩子帶孩子的外地人。想不到這里竟居住著這等名人！
　　 門(mén)衛(wèi)說(shuō)他認(rèn)識(shí)郭小川的女兒，書(shū)就是他女兒送給他的。我立即寫(xiě)了一首敲門(mén)詩(shī)，請(qǐng)門(mén)衛(wèi)給轉(zhuǎn)交一下。但是等了些日子，卻沒(méi)有下文。后來(lái)我終于知道了郭宅在哪棟樓哪個(gè)單元。我時(shí)常在那棟樓前轉(zhuǎn)，但是我不敢按那個(gè)門(mén)鈴。
　　
　　 二
　　 終于有一天，這是2018年4月15日星期日。我在那棟樓的門(mén)前看到了一位曬太陽(yáng)的老太太?？雌湫螒B(tài)和年齡，應(yīng)該是郭老夫人。我猶豫了一下，上前打個(gè)問(wèn)訊：“聽(tīng)說(shuō)郭小川的夫人在此居住，您認(rèn)識(shí)她嗎？”她直率地回答：“我就是?！辈?wèn)我：“打聽(tīng)郭小川的老伴，有什么指教嗎？”果然氣質(zhì)非凡，精神狀態(tài)良好，只是耳朵有點(diǎn)背。我深鞠一躬，回答：“豈敢，豈敢，只是仰慕，冒昧了?！崩先思夷隁q太大了，不能多談，我趕緊告辭。
　　 這次邂逅已足使我感到萬(wàn)分榮幸了，因?yàn)榇撕笪以僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)她。
　　 整整一年之后的2019年4月14日星期日，這是一個(gè)多么巧合的日子。我不是在這里編故事，因?yàn)槲矣腥沼洖樽C。一個(gè)非常非常偶然的機(jī)遇，我和郭小川的小女兒郭曉惠在她的樓外相識(shí)，這可比呈交自薦信簡(jiǎn)單省事容易多了。其實(shí)此前我就同她打過(guò)照面，但不知她就是郭小川的女兒。郭女士是中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的副教授，現(xiàn)已退休在家。她讓我進(jìn)了她的屋子，并同我合了影，臨別借給我一本書(shū)又贈(zèng)給我一本書(shū)，還留了聯(lián)系方式。對(duì)一個(gè)初次見(jiàn)面此前并不認(rèn)識(shí)更不了解并且身份差異很大的人，能做出這幾個(gè)舉動(dòng)是多么不容易！她給我的第一感覺(jué)就是平和、開(kāi)朗、豁達(dá)。她沒(méi)有大人物那種傲氣凌人的架子，對(duì)我也沒(méi)使用那種居高臨下的“接見(jiàn)”方式，在交談中滿是熱情親切和真誠(chéng)。短短的十幾分鐘的會(huì)面，給我留下了久久的回想。
　　 我穿著臟乎乎的鞋襪和并不整潔的衣服，竟“參觀”了她的所有房間，此時(shí)我才知道，她的母親，大詩(shī)人郭小川的遺孀，曾任光明日?qǐng)?bào)文藝部編輯的杜惠女士，已經(jīng)在二十天前，以百歲高齡仙逝了。老人家的彩像前，放著她女兒敬獻(xiàn)的鮮花。
　　
　　 三
　　 郭老師贈(zèng)給我的書(shū)是2005年出版2015年再版重印的“世紀(jì)文學(xué)60家”叢書(shū)中的《郭小川精選集》，就是公園門(mén)衛(wèi)看的那本，我已經(jīng)從門(mén)衛(wèi)手里借過(guò)了。那本書(shū)的《出版前言》后面附有一張表：“世紀(jì)文學(xué)60家”的評(píng)選結(jié)果。我覺(jué)得這張表很珍貴，當(dāng)時(shí)在還書(shū)前特地抄了下來(lái)。這回我有書(shū)了，那張表就算白抄了。這也得算是心誠(chéng)則靈的結(jié)果吧。我請(qǐng)郭老師在書(shū)上題個(gè)字，此時(shí)的她仍浸在失去慈母的哀痛之中，她題道：
　　 “近在咫尺，卻一直遠(yuǎn)如天涯，不知今日此時(shí)相見(jiàn)，竟是如此有緣人。叩謝老爹親媽在天之靈?！?br />　　 她借給我的那本書(shū)是她在十年前（2009年）編著的《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代──郭小川畫(huà)傳》。她解釋說(shuō)：這本書(shū)印數(shù)太少了，先不能給你，可以借給你看。
　　 郭老師在這本書(shū)的《后記》中說(shuō)，這本書(shū)是為了紀(jì)念父親九十周年誕辰而編寫(xiě)的，以照片加文字的形式，展現(xiàn)郭小川豐富多彩、跌宕起伏的一生。
　　 書(shū)中大量的與郭小川相關(guān)的人物照片和材料照片都極其珍貴。這是郭老師的母親杜惠女士收藏和保存的功勞。郭家也是經(jīng)過(guò)了文化大革命十年“洗禮”的人家，郭小川在文革期間寫(xiě)的檢討就編出了一本書(shū)！可以想見(jiàn)，這些材料──當(dāng)時(shí)統(tǒng)統(tǒng)被定為“封資修”、“黑黃毒”，必須統(tǒng)統(tǒng)毀掉的東西，留存至今是多么不易！
　　 郭老師用“編年史”的形式記述了郭小川一生的革命履歷和寫(xiě)作過(guò)程。全面，詳實(shí)，客觀，公正。應(yīng)該說(shuō)，書(shū)名雖為“畫(huà)傳”，但郭老師的記述，卻并非是那些照片的注解，相反，那些照片倒是郭老師文字的配圖或附圖。如果說(shuō)郭小川的詩(shī)集極具文學(xué)價(jià)值，那么，郭曉惠為其父作的傳記則極具史料價(jià)值。
　　 說(shuō)到這里，我還想說(shuō)點(diǎn)似乎與本文主題有點(diǎn)偏離的話。我的父親與郭小川是同時(shí)代的人，雖然兩人的地位、名望天壤之別，無(wú)法相比，但是他倆有幾處是相同的：第一，他們都是在青年時(shí)代投身了革命；第二，他們都經(jīng)歷并參加了戰(zhàn)爭(zhēng)；第三，他們都熱愛(ài)文學(xué)，并用拿槍的手拿起了筆；還有第四條，他們都是政治運(yùn)動(dòng)的挨觸者。有了兩位前輩的這幾點(diǎn)相同，我與郭曉惠老師也就有了一點(diǎn)相同，就是：我也曾為我的父親出版過(guò)一部紀(jì)念專輯。有了這一點(diǎn)相同，我自信：我也能成為郭曉惠老師的忠實(shí)粉絲。
　　
　　 2019年5月3日星期五