一
　　 在我的家鄉(xiāng)，沒(méi)有一種食物像洋芋那樣備受歡迎，沒(méi)有一種食物像洋芋那樣可以吃出許多花樣來(lái)。
　　 洋芋不同地方的吃法各異，稱呼上也各不相同，有稱“土豆”，有叫“山藥蛋”、“馬鈴薯”，我老家稱其為“洋芋”。
　　 名字中帶個(gè)“洋”字，可見(jiàn)它一定是舶來(lái)品，它的原產(chǎn)地在哪里？它何時(shí)傳入中國(guó)的？根據(jù)陜西省興平縣縣志的記載，馬鈴薯原產(chǎn)于南美洲安第斯山區(qū)，16世紀(jì)時(shí)傳入中國(guó)，2018年中國(guó)馬鈴薯種植面積和總產(chǎn)量居世界第一位。
　　 它有著旺盛的生命力和繁殖力，一進(jìn)入我們的國(guó)土立馬就落地生根了，它也在我的家鄉(xiāng)深深地落了根，漫山遍野都有它的身影，成為家家戶戶每日餐桌上必備的一道佳肴。
　　
　　 二
　　 吃了幾十年的洋芋，小時(shí)候的味道最深刻、最難忘。那些年天氣干旱糧食短欠，洋芋就是最好的食物了。
　　 每年洋芋挖回家后進(jìn)行選擇分類，對(duì)光堂的個(gè)整的都窖起來(lái)，以便過(guò)冬吃，對(duì)畸形難看的個(gè)頭小的，父母把它們整理出來(lái)堆放在窯后頭。每隔幾天端出一盆，洗干凈煮著吃。洋芋皮一剝送入口中，那味道干爽綿長(zhǎng)，和紅薯的味道有點(diǎn)相似。剩下的把皮剝了壓成碎泥，揉進(jìn)莜面里烙成油餅，吃在嘴里，別有一番滋味，那醇香纏繞舌尖之間，越吃越上癮。
　　 吃得最過(guò)癮的是在炭灰里埋熟的烤洋芋，自家鍋底小，一次埋不多少，生產(chǎn)隊(duì)里的烤煙樓是埋洋芋最佳地點(diǎn)了。常常看見(jiàn)小伙伴們懷里揣上幾個(gè)洋芋軟磨硬泡地塞到烤煙樓的火塘里，看樓的叔叔伯伯估摸著烤熟了，用鏟子刨出來(lái)往地上一扔，黑乎乎的，冒著熱騰騰的氣，拾起來(lái)彈掉灰，連皮也顧不上剝，就迫不及待地吃了，外焦里嫩，滿口噴香。吃完后，口齒留香，余味無(wú)窮。
　　
　　 三
　　 在我的家鄉(xiāng)最常見(jiàn)的是炒洋芋絲，上乘的洋芋絲一定得具備三個(gè)特點(diǎn)：
　　 一是芋絲要細(xì)勻。這是保證洋芋絲上盤(pán)品相的關(guān)鍵，最考驗(yàn)煮婦的刀工。絲切細(xì)勻的前提是片要飆薄，切好后斜著碼放在案板上，連刀切絲。絲不說(shuō)細(xì)到可穿針眼，且每根頭尾要?jiǎng)蛄?。過(guò)于粗糙的刀工，我們老家喚作“板凳腿”。誰(shuí)家媳婦的手藝如果被人稱為“板凳腿”，那是很沒(méi)面子的。
　　 二是配料要鮮亮。略顯乳黃的洋芋絲一般配幾刀紅辣椒絲和綠辣椒絲，綠絲選肉厚的青椒，紅絲最好是朝天椒。入鍋時(shí)放配料講究順序，干辣椒和姜末蔥花同時(shí)入鍋爆炒，干辣椒的香味才會(huì)在熱油中很好地釋放，又不至于被熱油燒焦了。這樣炒出的洋芋絲吃進(jìn)嘴里油而不膩，且香味濃郁，而青椒不能下鍋太早，太早了會(huì)被熱油炸得發(fā)蔫，綠色盡失，吃起來(lái)就少了脆爽，看起來(lái)也不悅目。
　　 三是火候要拿準(zhǔn)。炒洋芋絲最難把握的是油溫。油溫太高了，洋芋絲進(jìn)鍋就容易焦，就帶些苦味；油溫太低了，洋芋絲進(jìn)鍋之后受熱太慢，用時(shí)較長(zhǎng)，就會(huì)夾帶著生油味，影響口感。只有等油熱至熟之后，配料熗鍋，洋芋絲入鍋后迅速翻炒。一定的高溫封住了洋芋絲的外圍，就熟得快，脆爽有彈勁，而且干辣椒的辣味、油香的濃味全蘸在了洋芋絲上，無(wú)論下飯還是夾饃，都是最佳的美味。
　　 熗洋芋絲火候更要拿準(zhǔn)。切好了洋芋絲，倒入開(kāi)水鍋里，五分鐘后盛到盆子里，接著燒適量的熱油，舀上一勺子，對(duì)準(zhǔn)快速澆上，趁熱滴入適量白醋香油，醋香與熱油香一接觸，立刻就碰撞出了沁人心脾的香。隨著筷子的攪拌，香醋遇熱之后產(chǎn)生的濃烈的酸爽立刻在空氣中彌漫著。面對(duì)這種特別的味道，誰(shuí)的味蕾能經(jīng)受得住誘惑呢？
　　
　　 四
　　 要燉菜，洋芋是最好的搭檔。燉雞塊，燉排骨，快熟時(shí)切上幾塊洋芋放進(jìn)去。二十分鐘后，洋芋已經(jīng)熟爛了，湯里的香味已經(jīng)完全被它吸收了，咬上一口滿口噴香余味悠長(zhǎng)。
　　 蒸洋芋別有風(fēng)味，陜北人叫洋芋擦擦，我老家叫洋芋疙瘩。不同的是，洋芋擦擦切得特別細(xì)，洋芋疙瘩跟手指頭差不多。人的手指有粗有細(xì)，做出的洋芋疙瘩也就粗細(xì)不一。我媽的手指細(xì)點(diǎn)，切得就細(xì)點(diǎn)，我外婆、婆婆的手指粗，切得就粗點(diǎn)。粗細(xì)不一，蒸出來(lái)的成熟度和浸油度就一樣，吃起來(lái)的味道也就不一樣。
　　 要想做出可口的洋芋疙瘩，拌面是一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
　　 記得我第一次做的時(shí)候，面加得太多，又澆了不少水，結(jié)果成了一根根面筋，洋芋和面不粘連，洋芋是洋芋、面是面，吃不出洋芋與面完美融合后的那種綿長(zhǎng)味道來(lái)?？粗乙荒樀木綉B(tài)，母親就親手做，讓我在一旁看著。只見(jiàn)母親把洋芋條切好后盛盆撒了一點(diǎn)鹽，用手不停地?cái)嚢?，看著濕漉漉后，撒上些面粉，繼續(xù)攪拌著，待到面粉完全裹住了洋芋條，便拌上調(diào)料放入籠屜里。蒸熟后吃在嘴里，味道醇厚綿長(zhǎng)，就像母親那深情綿長(zhǎng)的愛(ài)，繚繞著我的味蕾。
　　 蒸洋芋饃，也是一種獨(dú)特的美味。去皮洗凈后，放在特制的擦子上來(lái)回擦著，塊狀洋芋就成了糊狀物。擦完后，撒入適量面粉調(diào)料攪勻，攤到籠屜上抹平，蒸熟即可食用。
　　 洋芋饃可以直接吃，蘸上湯汁味更佳。蔥姜切碎，干面粗辣椒粉放在上面，油燒熟了，潑面那樣潑上，倒入適量的醋醬。洋芋饃切成菱形塊，擺到白色的細(xì)瓷盤(pán)里，那藝術(shù)的造型，看著非常養(yǎng)眼，不禁勾起了食欲。用筷子夾一塊蘸著汁送進(jìn)嘴里，像糯米軟軟綿綿的，軟綿中帶著特有的濃香，吃完后口齒留香，回味無(wú)窮。
　　
　　 五
　　 洋芋身上遺傳著黃土地和黃肌膚的色彩，以及家鄉(xiāng)人勤勞吃苦的品行。它有著特別頑強(qiáng)的生命力，不擇環(huán)境優(yōu)劣，不管土壤肥瘦，只要有些雨水和草木灰，就能茁壯成長(zhǎng)。
　　 春暖花開(kāi)，陽(yáng)氣上升，是栽種洋芋的最好時(shí)機(jī)。把上一年留下的洋芋種子用刀切成塊狀，再?gòu)脑羁隅P點(diǎn)草木灰撒上攪拌均勻，裝進(jìn)盆子或籃子里，來(lái)到平整好的地里，一锨鏟一個(gè)不深不淺的坑，把一塊洋芋扔進(jìn)去，然后把土抹平了。待到麥黃時(shí)，洋芋花便燦爛地開(kāi)了，那紫藍(lán)色的小花兒在微風(fēng)中輕輕搖曳著，引來(lái)蜂舞蝶飛。過(guò)上幾天花兒就落盡了，根部的洋芋串串孕育成了型，就可以挖出來(lái)回家享用了。
　　 又快到了麥黃季節(jié)，家鄉(xiāng)的洋芋又要成熟了，又可以大飽口福了。
　　 洋芋的味道，家鄉(xiāng)的味道，母親的味道，在心間縈縈繞繞，揮之不去……