【流年】五月未央,想起她(隨筆) ——緬懷林妹妹陳曉旭
五月,似乎是一個(gè)傷感的月份,5月8日鄧麗君香逝20周年,5月12日汶川大地震十一周年,12年前的5月13日林妹妹陳曉旭香消玉殞……一陣微風(fēng)吹過,又讓我想起了她。
“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才”,這是《紅樓夢(mèng)》中對(duì)薛寶釵和林黛玉的判詞。其中,停機(jī)德取自《樂羊子妻》,也有說孟母的。這個(gè)故事是說樂羊子的妻子,看見丈夫停學(xué)回來,就停下織布機(jī)剪斷了正在紡織的布匹,以此來勸諫丈夫?qū)W習(xí)不可半途而廢;而詠絮才,說的是東晉才女謝道韞把雪比喻成柳絮,寫詩(shī)很有才華。
林黛玉和謝道韞很像,陳曉旭和林黛玉很像,所以陳曉旭又和謝道韞很像。她們都是少年得志,自小就表現(xiàn)出了非凡的才華,據(jù)說大雪紛飛的日子叔叔謝玄指著洋洋灑灑的大雪詢問子侄,“白雪紛紛何所似?”有人說“撒鹽空中差可擬?!敝x道韞卻道,“未若柳絮因風(fēng)起”。她巧妙地將飛雪和飄舞的柳絮作比,被后世稱為“詠絮才”。
而據(jù)我所知,年幼的陳曉旭也曾寫過一篇關(guān)于柳絮的詩(shī)歌《我是一朵柳絮》,“我是一朵柳絮,長(zhǎng)大在美麗的春天里,因?yàn)楦改高^早地把我遺棄,我便和春風(fēng)結(jié)成了知己。我是一朵柳絮,不要問我的家在哪里,愿春風(fēng)把我吹送到天涯海角,我要給大地的角落帶去春的消息。我是一朵柳絮,生來無憂又無慮,我的爸爸是廣闊的天空,我的媽媽是無垠的大地。”而對(duì)于婚姻,她們也有著各自有自己的主張。謝道韞雖然依照“父母之命,媒妁之言”,嫁到了王家,嫁給了王羲之的兒子。但她并不屈就于“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的凡塵俗律之中,雖然在當(dāng)時(shí)的社會(huì),她還不至于有勇氣離婚,但依然敢于說出“謝家一族中,叔父輩有謝安、謝據(jù),兄弟中有謝韶、謝朗、謝玄、謝淵,個(gè)個(gè)都很出色,沒想到天地間,還有王郎這樣的人!”對(duì)丈夫的失望。
而陳曉旭在發(fā)現(xiàn)與前夫出現(xiàn)感情矛盾的時(shí)候,也是果斷提出了離婚,不將就,不妥協(xié);謝道韞在丈夫被殺,強(qiáng)敵進(jìn)犯的時(shí)候,親自帶領(lǐng)家眷上陣殺敵。而眾所周知,生前的陳曉旭也是一家資產(chǎn)上千萬的董事長(zhǎng)。在“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”的洪流中脫穎而出,無論如何她都可以被稱作一位“女強(qiáng)人”;及至晚年,她們更像。晚年的謝道韞在經(jīng)歷丈夫被殺,兒女罹難的慘劇后,后半生選擇了陪伴青燈古佛的隱居生活。而陳曉旭生命最后一刻,同樣選擇了“斬?cái)嗉t塵三千煩惱絲,陪伴佛前安守一炷香”剃度出家……陳曉旭是當(dāng)代的“謝道韞”,陳曉旭堪稱當(dāng)代的“詠絮才”。
所謂“愛屋及烏”吧,因?yàn)橄矚g林黛玉,所以我更喜歡扮演她的陳曉旭。說到扮演,87版《紅樓夢(mèng)》中惜春的扮演者胡澤紅曾說,“陳曉旭是裝的”,那是因?yàn)楸旧砹主煊窬驮凇把b”,何況于陳曉旭?
《紅樓夢(mèng)》中林黛玉刻意掩飾住了她的活潑、可愛,甚至她那個(gè)年齡女孩該有的天真。這些從她初進(jìn)賈府就可以看出來,“這林黛玉常聽得母親說過,他外祖母家與別家不同。他近日所見的這幾個(gè)三等仆婦,吃穿用度,已是不凡了,何況今至其家。因此步步留心,時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說一句話,多行一步路,惟恐被人恥笑了他去。”……偌大的一個(gè)賈府,除了寶玉甚至她的丫鬟紫娟,林黛玉就再也找不到一個(gè)可以依靠?jī)A訴的人了。寄人籬下的生活,她怎能不裝?而作為她的扮演者陳曉旭又怎能不裝呢?但從另一個(gè)角度去說,她就是她,她也是她,陳曉旭和林黛玉一樣,美麗、多才多藝,有著相似的憂郁的氣質(zhì)。陳曉旭不是在演林黛玉,她只是在演她自己,她就是林黛玉。所以在陳曉旭過世以后,很多人會(huì)不禁感慨——曉旭一去,世間再無林黛玉。
說到陳曉旭的去世,相信很多人和我一樣,痛惜、惋惜和遺憾。一個(gè)人去世并不奇怪,但我意外于她的的結(jié)束方式。陳曉旭先是患病后選擇了出家,之后她更是選擇了拒絕西醫(yī)的治療,“她說西醫(yī)治完了又化療,人就不成樣子了,我不愿意那樣,我寧愿選擇死亡”……剛開始,也許我和大多數(shù)人一樣,她太愛美了,甚至“死要面子”。但后來,我想到了她的林黛玉,我想到了林黛玉的性格——骨子里的高傲,她們不會(huì)為任何人任何事而改變自己的本性,愛情甚至是死亡,黛玉不會(huì)為了因?yàn)楹蛯氂竦慕Y(jié)合,成為“寶二奶奶”,而委曲求全去巴結(jié)討好王夫人;而曉旭也不會(huì)為了茍活于世,去接受西醫(yī)的治療而任人甚至是機(jī)器的擺布。
我曾經(jīng)看到過有關(guān)陳曉旭的一些資料,九十年代初,曾經(jīng)有人想用六十萬元買斷她的“肖像權(quán)”,但她卻堅(jiān)決不賣,“我的照片憑什么讓別人做主?”甚至后來她本身從事廣告事業(yè),她也從來沒有自己上過廣告;即使從事商業(yè),她也從來不喜歡陪客戶吃飯……所以所有的事情都是“意料之外情理之中”,她像林黛玉一樣高傲,堅(jiān)持做自己。也許,誠(chéng)如她最后的道號(hào)“妙真”,陳曉旭的一生都是明明白白,真真實(shí)實(shí)。
小時(shí)候看電視,我總有一種錯(cuò)覺,以為電視里的人物就是那個(gè)時(shí)代的人,他們不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活或者當(dāng)今時(shí)代。就像《包青天》里的“展昭”;《西游記》里的“孫悟空”;以及《紅樓夢(mèng)》里的“林黛玉”……不可否認(rèn),我,我們都有先入為主的心理。但我想更多的是因?yàn)椋麄兌际墙?jīng)典,他們“演的”太像了。
我第一次“見到”林妹妹陳曉旭”是在央視的《藝術(shù)人生》紀(jì)念“紅樓夢(mèng)劇組成立二十周年”的節(jié)目中。正如主持人朱軍所說,多年以后,陳曉旭依然是那樣的婀娜、美麗,優(yōu)雅大方。她說她喜歡別人稱呼她“林妹妹”,而不是現(xiàn)實(shí)里的職稱。林妹妹陳曉旭?我也喜歡,借用一句《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉初見林黛玉所說的一句話,“這個(gè)妹妹我曾經(jīng)見過?!币苍S曾經(jīng)的曾經(jīng),我也見過陳曉旭,我非常喜歡她身上特有的憂郁氣質(zhì)。
因?yàn)橄矚g林黛玉,喜歡陳曉旭,今年早些時(shí)候我也做了一篇關(guān)于“柳絮”的詞,算是致敬曉旭吧,
《如夢(mèng)令.柳絮》
歡快燕兒飛舞,彩蝶尋花深處。
春日柳為媒,嫁與東風(fēng)莫妒。
且駐,且駐,許我天涯同路。
傷感的五月,多情的五月,河畔的垂柳飄來絲絲柳絮,就像她婀娜的倩影,“兩彎似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn),嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅,病如西子勝三分。”
惟愿曉旭,天堂安好。
“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐?”唯有懷念……