愚人節(jié)定是上帝和世人開(kāi)玩笑的日子。我的高溶妹妹恰恰就是4月1日出生的。
　　 我在微信里對(duì)她愛(ài)人張雁說(shuō)，明天去給俺妹妹過(guò)生日。他直接電話(huà)說(shuō)，姐我沒(méi)來(lái)得及告你，溶3月26日住進(jìn)辛寨子社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)中心了。他略講了溶的病情，說(shuō)來(lái)這里是最好的臨終歸宿。我心里就是一酸。春節(jié)去看溶我感覺(jué)她真沒(méi)有幾天了活頭了，格外大的眼睛已經(jīng)迷蒙。她說(shuō)話(huà)我猜也猜不懂，氣若游絲，瘦得只剩了骨頭。我貼著她自拍一對(duì)兒大頭，她給我的只是個(gè)沒(méi)有人形的苦笑。
　　 一早我去建設(shè)街1101始發(fā)站，它是去往大黑石方向。那個(gè)千紅蓮養(yǎng)老中心啥樣？我這妹子啥樣？車(chē)一站站停、起，我假寐里就又聽(tīng)到溶媽媽沒(méi)去美國(guó)前拉著我的手著說(shuō)：我對(duì)不起溶溶，她這么年輕就發(fā)作了她爸爸的遺傳病。共濟(jì)失調(diào)（小腦萎縮）是世界的不治之癥。我和她爸五七戰(zhàn)士下鄉(xiāng)時(shí)溶溶才10歲，她妹妹臻臻才4歲。她吃的苦讓我心疼了一輩子。老天跟我們開(kāi)玩笑，我也是命苦，她爸爸72歲就去世了，我滿(mǎn)身疾病不能照顧她，我只能投奔在美國(guó)的小女兒。但這顆心我放不下??？！溶媽又哭，我也跟著哭。我說(shuō)，你別擔(dān)心啦，這是命。雁是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍@多年他早就成了你家的入贅女婿，他能照顧好溶溶，我也會(huì)常來(lái)看看。溶媽媽給我一個(gè)苦笑。
　　 又是一個(gè)盹。溶小我五歲，我們的姊妹緣在1985年遼寧自考統(tǒng)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的課堂里。那時(shí)她漂亮文靜，勤懇好學(xué)。她理想就是跳出大連造船西裝車(chē)間當(dāng)上管理干部。28歲、33歲，我們多有激情的年齡。上著班，帶著孩子，管著家，只是追夢(mèng)的心沒(méi)變過(guò)。89年的12月我們都拿到了遼寧高等教育自學(xué)考試委員會(huì)，大連市統(tǒng)計(jì)局頒發(fā)的《統(tǒng)計(jì)專(zhuān)業(yè)證書(shū)》。這是由規(guī)定的七門(mén)課程單科合格證換來(lái)的。那時(shí)這個(gè)證書(shū)的分量很重。我在物資回收公司晉了助理統(tǒng)計(jì)師，她終于跳槽做了財(cái)會(huì)工作。
　　 那是如日中天的時(shí)節(jié)，我們像蜂像蝶，柳腰輕擺。少婦的美讓我們能承受生活也享受生活。春游白云延水星海灣畔，秋炫于露天的封閉的多個(gè)舞廳。那時(shí)溶溶的舞姿很美，她逼著雁學(xué)交誼舞給她做舞伴。雁和她在造船技校時(shí)就成就了初戀。雁是造船廠的技術(shù)骨干最后能干到車(chē)間主任，學(xué)跳舞也激靈的可以。他得過(guò)大連市摩登舞大賽二等獎(jiǎng)。又是五年如眨眼。一次我們?cè)谔A爾茲，原本很能表現(xiàn)的溶，在愛(ài)人一松手的個(gè)人自轉(zhuǎn)動(dòng)作里摔倒了。開(kāi)始還認(rèn)為是動(dòng)作失誤，可后來(lái)就發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常這樣。溶不敢旋轉(zhuǎn)了，那就是她發(fā)病的初始。漸漸有時(shí)走路也偏斜，腳下像沒(méi)有根，常摔倒。43歲那年一確診就是這個(gè)可怕的遺傳疾病，她只好在45就辦了病退。
　　 車(chē)窗外高高的砬子山突兀蒼涼，春卻在路旁的灌木和桃枝上作畫(huà)。綠白紅黃爛漫著，給高山送去感動(dòng)。我又作出一幅幅生活之畫(huà)：雁在后廚忙活著為我們顛倒幾個(gè)拿手菜兒。我依偎著臥床五年的溶妹。她說(shuō)話(huà)我漸漸聽(tīng)不懂了，她就手比劃說(shuō)：姐姐我太遭罪啦，晚上腿痛得睡不著，雁伺候我太辛苦啦。你們不能幫我死嗎？！她哭，我也哭。無(wú)助無(wú)奈是上帝給某些生命個(gè)體的玩笑。那時(shí)還可以把溶依綁在輪椅上我們?nèi)艘黄鹁鄄?。慢慢地她不?huì)用勺子也不會(huì)用手抓啦，每吞咽一口都很費(fèi)力，經(jīng)常嗆咳，淚水鼻涕落到了小兜嘴兒上讓我難受無(wú)比。在她勉強(qiáng)堅(jiān)持十分鐘里，身體不自主的萎縮，頭也耷拉著。她一定很難受就比劃讓雁幫他拎起來(lái)重新坐正，一頓飯下來(lái)，雁要拎她六七次。而后就得給他抱上床，昏睡很快而來(lái)。我們退回來(lái)接著嘮。
　　 那次雁說(shuō)著說(shuō)著就哭了。他說(shuō)：姐姐我為溶吃再大的苦也是應(yīng)該的。當(dāng)年的校花，家里又是革命干部，能嫁給我這樣一個(gè)工人家庭也是我前世有修行。我是個(gè)多么愛(ài)玩兒的人你也知道，這八年我退休就沒(méi)離開(kāi)家半步。其實(shí)我的姐姐們和我兒子也勸我出去放松，可我不放心她們伺候。去年三伏天她屁股上的小褥瘡，我怕感染天天沒(méi)有便數(shù)的消毒上藥，晚上抱著給她扇屁股。怕自己睡沉了就在我們倆手上栓個(gè)小繩。她便秘用開(kāi)塞露都沒(méi)用，我用小小的瓷勺一點(diǎn)點(diǎn)給她摳。這些我都能扛了，可年前溶也不知怎么就藏了剪刀，割腕未遂讓我崩潰。多虧我發(fā)現(xiàn)及時(shí)，不然原本就對(duì)我有想法的美國(guó)小姨子我怎么交待？姐啊，她現(xiàn)也沒(méi)有自殺的能力?。∵@樣就像往我心上捅刀子啊……
　　 我又愣過(guò)神。雁在電話(huà)里說(shuō)，你就在千紅蓮那站下車(chē)，我在車(chē)站接你。我說(shuō)不用，我能找去。他又說(shuō)了幾句。我再一聽(tīng)報(bào)站是喬山墓園就往車(chē)前門(mén)走準(zhǔn)備下站下車(chē)。司機(jī)說(shuō)，剛剛我問(wèn)千紅蓮養(yǎng)老中心有沒(méi)有下車(chē)的你沒(méi)答應(yīng)，下站到前牧了。我也沒(méi)生氣，只說(shuō)聲對(duì)不起，乖乖地返回兩站。雁早早就擺手。說(shuō)都等了五幫車(chē)過(guò)去了。我笑說(shuō)，都是你這不早不晚的電話(huà)惹的禍。
　　
　　 這個(gè)千紅蓮養(yǎng)老中心很大且在小區(qū)里頭。雁說(shuō)怕我找不到人打聽(tīng)路。走了10多分鐘的樣子才見(jiàn)到很大氣規(guī)模的養(yǎng)老中心和近旁的救護(hù)中心。我順手抓拍了幾張照片。雁說(shuō)，前兩天溶時(shí)常翻白眼，也不吃東西，一陣清醒一陣迷糊的，送醫(yī)院也沒(méi)有治療辦法。溶有指示，堅(jiān)決不要像她爸爸那樣最后割喉上呼吸機(jī)。我真怕她突然死在家里，那樣給我按個(gè)放棄治療或虐待的罪名我說(shuō)也說(shuō)不清。我托人好容易找到這里，養(yǎng)老院和醫(yī)院對(duì)接，這樣人會(huì)有尊嚴(yán)和善終。我不是把她扔在這里不管，我天天照樣來(lái)陪她，晚上我晚些回家，這樣我感覺(jué)對(duì)誰(shuí)都能交待過(guò)去。說(shuō)到這他聲音有些顫動(dòng)。我的心也又被震顫了一次。
　　 這里很敞亮清凈，所有的院內(nèi)管理展示都挺規(guī)范。大廳有一件大舵輪的工藝品兩大盆鐵樹(shù)，兩大盆錢(qián)串子花。一座半人高的假山上鐵線菊生長(zhǎng)旺盛，綠絨絨的展示著生命的不屈。多面錦旗昭示著家屬們對(duì)院里服務(wù)的滿(mǎn)意和致謝。
　　 電梯很快。溶在402的三人房間。雁說(shuō)是3100元全月包。溶綁在輪椅上，穿一身紅彤彤。她精神挺好，我也高興。只是她更瘦了，我說(shuō)照一張像你別把眼睛瞪得那么大，她想瞇一下，卻沒(méi)做出這表情。雁是小眼睛像他的媽媽?zhuān)行┛嘈秀倍?。我給他們拍的能是最后一張夫妻坐著的合照么？
　　 溶真是挺興奮，但她表示不能堅(jiān)持坐著一起吃飯了，我們就把她靠在床上。雁拿出了小生日蛋糕，還有這里的午餐三個(gè)包子和小米粥，一碟黃瓜小菜。我說(shuō)不餓，我來(lái)喂溶溶。雁一再?lài)诟绖e喂急了，會(huì)嗆壞的。用了近20分鐘，溶吃了她61歲的生日蛋糕的一小半。又吃了十幾口加蛋白質(zhì)粉的小米粥。她滿(mǎn)意的點(diǎn)點(diǎn)頭，又顫巍巍伸出了兩個(gè)大拇指，苦笑里帶著甜。她很累的樣子，剛剛給她放平躺，眼睛就迷離著睡去了。雁拿又出一瓶凱龍啤酒，三根紅腸讓我吃。我只吃了一個(gè)蘿卜絲包子，嘗了兩口生日蛋糕。剩下一半送了人。
　　 舉目窗外山巒疊翠，春不請(qǐng)自來(lái)。我們的生命若能輪回多好？室內(nèi)一位59歲的腿有殘疾的孤女人，一位87的大媽?zhuān)齻冊(cè)诼?tīng)著我們的對(duì)話(huà)，時(shí)而笑笑，時(shí)而不語(yǔ)。我突然想起佛說(shuō)：諸惡莫作，眾善奉行，自?xún)羝湟?，是諸佛教。我們當(dāng)下做好能夠做的事、應(yīng)該做的事，就不會(huì)脫離社會(huì)。正確操控自己的心理、自己的行為，就不會(huì)有煩惱產(chǎn)生。該盡的義務(wù)一定要盡責(zé)，不懈怠、不迷惑、不固執(zhí)，一心向善，這就是佛法帶來(lái)的智慧和力量。
　　 我看著靜靜睡去的溶妹妹在心底說(shuō)，其實(shí)你是不幸中最幸運(yùn)的女人。有這樣愛(ài)的守護(hù)，此生足矣。
　　 我載滿(mǎn)感慨和安慰在回家的路上。我又翻出剛來(lái)時(shí)10：56分的那張影子照，越看里面的畫(huà)面就越多，冥冥中像上天給我送來(lái)的愚人節(jié)禮物……那個(gè)本子是雁寫(xiě)的：喝水、餓了、疼痛吃藥、翻身、睡覺(jué)、出去看看、下地、看電視、串串門(mén)、上床、喝果汁、吃巧克力、喝酸奶、大便、抬抬頭往上點(diǎn)、尿尿（打開(kāi)尿管）、關(guān)死尿管……最后記了一筆（大便，3月30日）。
　　 我在車(chē)上又一次落淚了。雁，這多年做為一個(gè)女友姐姐，我感謝你；做為一個(gè)女人我，敬佩你。你能想到用這樣的方法去跟離大限不遠(yuǎn)的人做溝通，這里的深?lèi)?ài)早早超越三情而至靈。你是被上帝開(kāi)了玩笑而最終不記恨不氣餒，認(rèn)命也不認(rèn)命的靈與肉的救贖者。“自?xún)羝湟狻蹦銕е曳鹬?，你是我心中的永遠(yuǎn)的真正的偉丈夫。
　　
　　 作于去看溶妹翌日2019年4月2日