《羅密歐與朱麗葉》是英國(guó)戲曲家莎士比亞的詩(shī)劇力作，詩(shī)劇描寫(xiě)了一對(duì)有情人羅密歐與朱麗葉因受封建家族的毒害，最終不能成為眷屬而雙雙殉情的故事。該劇是數(shù)百年來(lái)最浪漫最凄美的愛(ài)情故事之一，羅密歐的深情哀唱，那充滿激情的對(duì)白，讓我們時(shí)刻感受到愛(ài)情在心靈中的歸屬地位，生為愛(ài)活著，死為夢(mèng)纏繞。
　　 無(wú)獨(dú)有偶，在與莎士比亞同時(shí)代的遙遠(yuǎn)的東方，也在上演著相似的一幕，湯顯祖的《牡丹亭》，述說(shuō)了杜麗娘夢(mèng)會(huì)相思人，死后與有情人柳夢(mèng)梅經(jīng)過(guò)死生的磨難之后，終成雙飛燕的悲喜結(jié)局。牡丹亭畔尋夢(mèng)曲，悲歡情緣驚千年，那“生死生”的情感之旅，充滿了奇幻和艱辛，寄予著作者的理想與深情，也讓觀眾的情感境界在悲極而喜的情感運(yùn)動(dòng)中得到了理性的升華。
　　 《牡丹亭》一出，一度蓋煞元戲曲高峰期王實(shí)甫的《西廂記》，“家傳戶誦，幾令西廂減價(jià)”，《牡丹亭》的感人力量，在于它強(qiáng)烈地追求幸福，反對(duì)封建婚姻制度的積極浪漫主義理想，杜麗娘之死寫(xiě)出了她要找到愛(ài)人是不可能的，她不是死于愛(ài)情被破壞，而是死于對(duì)愛(ài)情的徒然渴望。執(zhí)筆者湯顯祖也在棄官避居“玉茗堂”后完成了他的杰出代表作，他的個(gè)人從政與為文也因此呈現(xiàn)出一條波紋，讓我們窺見(jiàn)一代名人的人生走向，但是我們并不能就此認(rèn)定湯顯祖已經(jīng)從身不由己、如夢(mèng)而已的施政期到了能看清自身的精神狀態(tài)。
　　 退宿或歸隱是中國(guó)知識(shí)分子在儒家仕文化不進(jìn)則退主導(dǎo)下的宿命，陣痛伴隨著掙扎，他們追慕前人的路，有的卻很難看清自己腳下的歸途。湯顯祖對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)處境看得很透徹，在污濁的環(huán)境中他不愿放縱自己，不趨權(quán)勢(shì)，不慕位高。
　　 他的求仕心境一直是保持清醒的，然而現(xiàn)實(shí)與理想之間總是存在差距，現(xiàn)實(shí)的過(guò)度壓抑在戲曲中得到充分的釋放，這從他的諸多戲曲中都有夢(mèng)境的出現(xiàn)就可反映出。在如夢(mèng)初醒的環(huán)境中作者力圖展示自身的能量，人在夢(mèng)中生，有情成夢(mèng)，因夢(mèng)成戲。按精神分析家弗洛伊德的夢(mèng)分析學(xué)說(shuō)，“夢(mèng)是愿望的滿足，夢(mèng)的形成是腦袋思維的另一種反映，生命由此得以支持”。因此湯翁在知命之年，退隱“玉茗堂”，著文邀友賞月議政，生活上追求淡然灑脫。臨川四夢(mèng)中有三篇成于退隱期間，可以說(shuō)他的后半生也是在半夢(mèng)半醒的戲曲中度過(guò)的。
　　 湯顯祖把戲曲的理想化與現(xiàn)實(shí)的殘酷性相結(jié)合，他的人生得到進(jìn)一步的抒發(fā)。在這一點(diǎn)說(shuō)，杜麗娘之死所表示的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是特別清醒的，同時(shí)也充分體現(xiàn)了浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的特色，其“有譏有托”的筆墨不言而喻。
　　 出身于四代習(xí)文之家的湯顯祖，自幼經(jīng)文習(xí)禮，祖父道濟(jì)人的思想從小對(duì)他影響甚大，豪情滿懷，一腔熱情，自幼做著少年游俠夢(mèng)，這可以從他的第一夢(mèng)《紫釵記》第一出就可以看出，“熏衣客強(qiáng)合鞋兒夢(mèng)”，作者在淋漓盡致地描寫(xiě)霍小玉的真情摯愛(ài)之外，還特別敘說(shuō)了霍小玉遭叵測(cè)時(shí)，黃衣豪士奮勇而出，霍小玉破鏡重圓，義為情出，作家逃不出自己的理想人生信念。要想在當(dāng)時(shí)，儒家禮儀在人們的思想中是多么的強(qiáng)大，湯顯祖身為儒禮后人，卻在不經(jīng)意間道出了他的人生夢(mèng)想，可在現(xiàn)實(shí)的境遇中，他卻不能走進(jìn)自己的夢(mèng)境地。
　　 如果說(shuō)《牡丹亭》是“情”的哲學(xué)，《紫釵記》是在重溫作者少年舊夢(mèng)，那么臨川四夢(mèng)之一《南柯夢(mèng)》，則生動(dòng)地反映了作者改革政治的思想，該夢(mèng)記得是為民所愛(ài)、熱衷改革、懲腐勵(lì)政的淳于棼縣令卻被遭遣返，作者苦心何在，聯(lián)想湯顯祖在遂川作別為民所緬的場(chǎng)景，不難看出作者的心情寄托。最后一夢(mèng)《邯鄲夢(mèng)》可以說(shuō)是作家退隱鄉(xiāng)里的寫(xiě)照，他渴望追求的是另一種佛家心境，他不愿再目睹統(tǒng)治者黑暗糜爛的生活，只想雙手一拂，得失榮枯，寵辱況味皆在身后。尤其是當(dāng)觸怒了皇帝而被貶為徐聞典史之后，以退為進(jìn)，掛印歸去寄情優(yōu)戲，用情歌舞去喚醒天下有情人。一代雄杰就此雅息，亦喜？亦悲？
　　 縱觀湯顯祖的舊夢(mèng)，我們不難看出作家的思想所在?，F(xiàn)實(shí)的伸手觸足是多么的不自然，于是，思想成就了他如夢(mèng)如醒的人生，少年時(shí)期的湯顯祖曾求學(xué)于羅傳芳，羅乃脫穎于王陽(yáng)明的主觀主義心說(shuō)，當(dāng)政非如意時(shí)，追求完美、自由、平等的思想天平發(fā)生傾斜，思想嬗變具有明顯地的人道主義性質(zhì)，喚醒天下有情人，敢作敢當(dāng)。但是，由于人道主義思想環(huán)境的稚弱，加上壓倒一切的儒家大氣候，他很難排除“五倫四科”的影響，湯顯祖在創(chuàng)作中也就不可能完全清醒，他只能在如夢(mèng)初醒、醒來(lái)乍寒夢(mèng)已回的現(xiàn)實(shí)情境當(dāng)中。還有更直接的原因，他一踏上仕途就受到首輔張居正的權(quán)欲打擊，之后又不附申時(shí)行的利用，為官起落，他的理想能一擎即起嗎？
　　 宦海沉浮多年的湯顯祖，心有千千結(jié)，從仕經(jīng)歷一出現(xiàn)在他的作品里，即以夢(mèng)的形式來(lái)緬懷，發(fā)展到后“二夢(mèng)”的創(chuàng)作，他不僅寫(xiě)了“入夢(mèng)”，也寫(xiě)了“夢(mèng)醒”，在“夢(mèng)醒”之后回頭看夢(mèng)，顯然就會(huì)更加真切、深刻。由“入夢(mèng)”到“夢(mèng)醒”的全過(guò)程展示，也表明作者是“半醒”著創(chuàng)作的，并不全在“夢(mèng)”中，正因?yàn)椤鞍胄选敝?，所以他又可以不顧一切地?xiě)出他的夢(mèng)想，在夢(mèng)中道出自己的人生理想。
　　 用“情有獨(dú)深”來(lái)形容湯顯祖對(duì)夢(mèng)的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)，一點(diǎn)都不過(guò)分，這位接觸的戲曲家不僅以創(chuàng)作“臨川四夢(mèng)”聞名于世，而且還寫(xiě)下了20多篇記夢(mèng)吟夢(mèng)的詩(shī)文作品，他對(duì)夢(mèng)有著獨(dú)特的愛(ài)好，自己做夢(mèng)要寫(xiě)。
　　 對(duì)他人做夢(mèng)，他也要寫(xiě)，如《趙乾所夢(mèng)遇仙記》、《赴帥生夢(mèng)作有序》；而在傳奇創(chuàng)作中，他常采用造夢(mèng)的手法來(lái)設(shè)置情節(jié)，塑造人物，表達(dá)思想。尤其是他筆下的夢(mèng)大都具有清晰的夢(mèng)境或夢(mèng)象，有著明確的情感指向性，每個(gè)夢(mèng)都顯示為一種充滿意義的心理結(jié)構(gòu)，并在清醒狀態(tài)下的精神活動(dòng)中占據(jù)著一個(gè)特殊的位置。
　　 可以看出，湯顯祖是借夢(mèng)寫(xiě)夢(mèng)的高手，同時(shí)，他又夢(mèng)喻人生中批判著人生，生活的是非就更如同夢(mèng)一樣。在其“夢(mèng)亭”詩(shī)曰：“知向夢(mèng)中來(lái)，好向夢(mèng)中去，來(lái)去夢(mèng)亭中，知醒在何處？”正是將人生喻為一夢(mèng)，借以表達(dá)自己無(wú)路可走的迷茫和苦悶。
　　 《南柯夢(mèng)》《邯鄲夢(mèng)》都取材唐人傳奇，他對(duì)夢(mèng)幻的體驗(yàn)感受也比李公佐和沈即濟(jì)強(qiáng)烈得多，盡管兩劇都描寫(xiě)了官場(chǎng)的黑暗，暴露了封建官僚的丑惡面目，矛頭直指明代的腐朽政治，顯示出參與現(xiàn)實(shí)的傾向，其總體構(gòu)思卻是要借夢(mèng)境表現(xiàn)作者在對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿乃至絕望之后對(duì)現(xiàn)實(shí)的徹底否定。
　　 整個(gè)人生像夢(mèng)一樣虛幻短暫，一切都如過(guò)眼煙云很快消失，一切似乎都不值得人們?nèi)プ非蠛土魬佟Ｓ纱丝梢?jiàn)，因受佛教思想的影響，創(chuàng)作中的虛幻性讓作者韻味更足，作者往往憑借這雙重虛幻來(lái)發(fā)揮高度自由的審美創(chuàng)造，夢(mèng)幻體驗(yàn)溝通了夢(mèng)與人生的聯(lián)系，賦予作者打破夢(mèng)與人生界限的藝術(shù)思維能力，使他們能夠通過(guò)創(chuàng)造夢(mèng)幻般的人生境界或猶如人生的夢(mèng)境，自由地展現(xiàn)自我。
　　 風(fēng)骨錚錚的湯顯祖，在《論輔臣科臣疏》之后，一直遭到官場(chǎng)禁忌，未被重用，晚年的湯顯祖退居江西臨川。他曾題詩(shī)詠嘆玉茗以自喻，顯而易見(jiàn)，湯顯祖在晚年亦堅(jiān)守自己的情操，不屑與世俗同流合污，惟愿有玉茗一樣高潔純白的花魂，將現(xiàn)實(shí)置在身外，他更多地把自己的理想寄托在傳奇的夢(mèng)說(shuō)之中。孰夢(mèng)？孰醒？