一
　　 天漸漸暖了起來(lái)，是春天的緣故。大明宮廣場(chǎng)前，有很多放風(fēng)箏的人群，衣袂飄飄的樣子，就像千百年前踏春的五陵少年。時(shí)光來(lái)復(fù)去，苗圃里，草根已經(jīng)泛出了綠意，一樹(shù)一樹(shù)的玉蘭，在落日的余暉下顯得無(wú)比蒼涼。大明宮和紫禁城，這兩座中國(guó)歷史上最為龐大的宮殿群，曾經(jīng)代表著世間最崇高的權(quán)勢(shì)與富貴。故宮的雕梁畫(huà)棟，錦繡華堂滿(mǎn)足了我對(duì)金鑾殿的幻想，但我更愿意回顧已經(jīng)消失的大明宮。那是一座有溫度的圍城。太液池中，曲飲流觴；長(zhǎng)生殿外，夜雨聞鈴。當(dāng)年大明宮里發(fā)生的故事，印證了一個(gè)王朝最美麗的哀愁。
　　 在長(zhǎng)安的日子里，常常會(huì)在午夜時(shí)分夢(mèng)醒，然后走出來(lái)，游魂一樣地穿過(guò)大大小小的街衢。在繁華的坊市之間行走，璀璨的燈火會(huì)填滿(mǎn)一個(gè)人內(nèi)心的空虛。夜風(fēng)來(lái)襲，波心搖蕩，偶爾也會(huì)想起那些被人遺忘的古詩(shī)。在春天，讀著老杜《春望》里的句子：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心……”讀其文，思其人，面對(duì)再美的風(fēng)光也不免悵然。老杜的詩(shī)，像極了一曲悲壯的離歌，貫穿了唐人的太平。
　　 大唐立國(guó)近乎三百年。三百年，是一個(gè)輪回，也是一個(gè)魔咒。往上看，有魏晉兩漢，往下看，有宋元明清。三百年的時(shí)間，自然可以締造強(qiáng)大的軍事，富裕的都城，但我以為，最重要的還是文化的成熟。就好像腳下的這一座古都。幾塊秦磚漢瓦，遠(yuǎn)不能稱(chēng)之為古都，必然是文化、經(jīng)濟(jì)、政治各個(gè)方面的沉淀，一座城池才有值得言說(shuō)的價(jià)值。長(zhǎng)安，是長(zhǎng)治久安的意思，而長(zhǎng)安城里遍布的宮殿，則代表著一個(gè)個(gè)帝國(guó)曾經(jīng)的輝煌。
　　 長(zhǎng)安城里，代有宮闕，皆可稱(chēng)得上是遺世獨(dú)立。秦之咸陽(yáng)，漢之建章，隋之太極，唐之大明，其梁柱磚瓦，無(wú)一不具有千門(mén)萬(wàn)戶(hù)之精美。令人可嘆的是，凡起于民間者，必毀于民間，這仿佛也是一條逃不脫的定律。咸陽(yáng)宮毀于項(xiàng)羽之手，建章宮毀于王莽之手，至于太極、大明、興慶三宮，則悉數(shù)毀于黃巢之手。
　　 中國(guó)古代建筑幾乎都是土木結(jié)構(gòu)，美輪美奐，精致典雅，隨著王朝的動(dòng)蕩一衰再衰，逐漸潰敗于社會(huì)的邊緣。最后，越往里追尋，越會(huì)失望。——偌大一座長(zhǎng)安城，唐人幾乎沒(méi)有給我們留下多少完整的建筑，其中最為高聳的，只是一座名為大雁的佛塔罷了。至于典故里記載的南山如在掌中云云，更是恍如隔世。
　　 龍首原下，但見(jiàn)詠史之詩(shī)；丹鳳門(mén)外，盡是憑吊之文。
　　 歷史并不遙遠(yuǎn)，曾經(jīng)逝去的歲月，可以在電影鏡頭下復(fù)制回來(lái)。史學(xué)大家陳寅恪曾經(jīng)說(shuō)，讀史早知今日事，對(duì)花還憶去年人。歷史已經(jīng)深深融入了我們的生活里，論史，詠史，嘆史，抒發(fā)的都是一份家國(guó)情懷。當(dāng)代詩(shī)人余光中在《獨(dú)白》里寫(xiě)道：“月光還是少年的月光，九州一色還是李白的霜。”余光中筆下的唐朝，筆下的唐人，都是我所喜歡的，人生若只如初見(jiàn)啊。有多少情懷，一睹之下，卻是萬(wàn)緣皆空。
　　 雄偉樓閣，散入今朝的尋常巷陌；紅粉麗人，化為荒郊的古冢遺跡。此時(shí)此刻，如果有人來(lái)敬酒，就一定要酒到杯干；此時(shí)此刻，如果有人來(lái)吊唁，就一定要萬(wàn)艷同悲；此時(shí)此刻，如果有人來(lái)牽馬，就一定要吟鞭天涯。
　　
　　 二
　　 青史成灰，如今提起來(lái)，也是一樁可悲的事。
　　 曾經(jīng)數(shù)次徘徊于大明宮，印象最深的一次，當(dāng)屬一個(gè)飄著雪的冬日傍晚。行走在明黃的天地里，有細(xì)雪簌簌落于道中，其時(shí)大霧彌漫，仿佛當(dāng)年陷落的潼關(guān)。我獨(dú)自去鳳城梨園路，順著大明宮夾城往南，往來(lái)竟無(wú)一人。望不見(jiàn)高城日暮，繡衣羅裳，山石林木俱頂一抹深邃的白色。駐守此間，見(jiàn)枯枝橫斜，在雪中蕭蕭而悲歌，又分明寂寥得像一首不見(jiàn)經(jīng)傳的唐詩(shī)。大明宮，只剩下了冰山一角，卻讓人不由自主的沉溺其中。
　　 大明宮如今的遺址，出西安火車(chē)站東，沿著太華路走，只有兩站的路程。在大明宮遺址上，有一個(gè)新開(kāi)發(fā)的公園，燈光，雕塑，色彩，游樂(lè)，融合了各種流行元素，也因此沖淡了大明宮古樸渾厚的感覺(jué)。塵世種種，亦復(fù)如是。一旦淪落為遺址古跡，如同人老珠黃的下場(chǎng)，入眼的便不再是姹紫嫣紅，而是人間的底色。
　　 大明宮內(nèi)有一座含元殿，高出地基十五米，如同商紂王營(yíng)造的鹿臺(tái)。這還僅僅只是一殿之間，更不消說(shuō)九座宮門(mén)，內(nèi)外夾城。從規(guī)模來(lái)看，大明宮應(yīng)該是由含元殿、宣政殿和紫宸殿為中心所組成。上早朝的時(shí)候，文官白居易感嘆說(shuō)：“雙闕龍相對(duì)，千官雁一行?！睘⒚撊绨拙右渍?，在大明宮前也感覺(jué)到一種精神的渺小。為了營(yíng)造這座大明宮，帝國(guó)各級(jí)官員甚至停發(fā)了一個(gè)月的俸祿。在如日中天的盛唐時(shí)代，這絕不是一個(gè)小數(shù)字。全國(guó)各地舟車(chē)勞頓，運(yùn)巨木，采集花崗巖，調(diào)集了數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的民夫，這座曠世之宮殿在短短一年的時(shí)間得以完成，在中國(guó)古代建筑史上，不得不說(shuō)是創(chuàng)下了一個(gè)偉大的奇跡。
　　 或許，一切正如唐人王維所說(shuō)的，九天閶闔開(kāi)宮殿，方能令萬(wàn)國(guó)歸附，讓異族從心底里面膜拜，嘆服。就好像在羅馬人的眼里，只有太陽(yáng)神阿波羅那樣洞照四方的神廟，才配得上羅馬的氣象。
　　 大明宮存世二百二十年，起于李世民，終于李祝，從盛世到頹廢，既是唐帝國(guó)的見(jiàn)證人，也是唐帝國(guó)的陪葬品。太宗李世民昔年懷壯氣，提戈初仗節(jié)，而后起之君武則天更為勵(lì)精圖治，到了孫兒輩李隆基的大起大落，國(guó)運(yùn)已呈日薄西山之勢(shì)，代宗、憲宗、宣宗乃至僖宗，于數(shù)代帝王治下的長(zhǎng)安月色，終歸毀在了宦官專(zhuān)權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)，農(nóng)民起義的滅世之火里。
　　 身在古都，如不圍著大明宮走上一圈，行程總是不圓滿(mǎn)的?？纯磯Ρ谏系谋模瑑?cè)頁(yè)上的詩(shī)詞，有多少人曾身陷于此，爭(zhēng)名奪利，為之癲狂，卻一生不悔。
　　 歷史上的大明宮，是李世民送給父親李淵的一份大禮，本來(lái)的作用，只是為了避暑，可惜李淵終究不能釋?xiě)研溟T(mén)那一場(chǎng)刀光血影。無(wú)情最是帝王家。這輕飄飄的七個(gè)字背后，是血與淚的控訴。手足相殘的悲劇，在老父親的心中蒙上了巨大的陰影。宮未成，李淵便郁郁而終。
　　 翻開(kāi)史書(shū)，隋唐兩代開(kāi)國(guó)之君傳位都不順利，隋文帝楊堅(jiān)因?yàn)槲窇知?dú)孤皇后，聽(tīng)信讒言廢黜了太子楊勇，以致于煬帝二世而亡。李淵心目中的接班人，應(yīng)該也是偏向長(zhǎng)子李建成的。大唐立國(guó)，李淵封次子李世民為秦王，三子李元霸早死，四子李元吉便為齊王。
　　 高祖九年，李世民向父親密奏，說(shuō)太子和齊王淫亂后宮，并對(duì)自己圖謀不軌。李淵于是下詔，讓太子和齊王進(jìn)宮辯解。罪狀已經(jīng)羅列，李世民并不想給對(duì)手翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。這本就是一場(chǎng)沒(méi)有歸途的權(quán)力游戲。李建成和李元吉行至臨湖殿才察覺(jué)出氣氛異常，待調(diào)馬狂奔，出宮已是不及?！驮谛溟T(mén)下，李世民引一支伏兵，親手拉弓射殺了太子李建成，大將尉遲敬德緊隨其后，一并射殺了齊王李元吉。整個(gè)過(guò)程干凈利落。大局已定，李淵不得不封秦王為太子，心灰意冷之下，很快在太極宮中當(dāng)起了太上皇。
　　 隋朝的開(kāi)國(guó)皇帝楊堅(jiān)猝死于九成宮，而唐朝的開(kāi)國(guó)皇帝李淵則逝于太極宮。相比起楊堅(jiān)，李淵的運(yùn)氣要好很多。在李淵之后，大明宮的營(yíng)造工程停了下來(lái)，一直到高宗李治登基后，大明宮才得以建成，真正成為長(zhǎng)安的政治中心。
　　
　　 三
　　 從一個(gè)后世之人的立場(chǎng)來(lái)看，李世民雖然以不光彩的手段發(fā)動(dòng)了宮廷政變，卻將唐帝國(guó)推向了一個(gè)前所未有的高峰。雄才大略之人必然有一副鐵血手腕，上可打江山，下可安社稷。亂世之中，能夠遇上一位這樣英明的君主，何嘗不是天下蒼生之福氣。
　　 以銅為鑒，可正衣寇；以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失。這是唐太宗的千古名言，也可以看作是帝王的智慧，所以后期的唐太宗被尊稱(chēng)為天可汗，一生都在踐行水能載舟，亦能覆舟的真理。
　　 沿一面斜坡，走到大明宮的臺(tái)基上，視野極其廣闊。今日的大明宮，已是空空蕩蕩。在這里停留，只能觸摸時(shí)間留下的痕跡。在這一方天地里，如潮的往事紛至沓來(lái)。有多少李氏子孫，曾在這里舉行登基儀式，頒布改朔詔令，舉行元旦集會(huì)，宣告大赦天下。盛大的閱兵，肅穆的受俘一一在這里上演，金碧輝煌的丹鳳門(mén)里，奏議之聲上達(dá)于九天，政令條律廣播于四海。
　　 太液池不遠(yuǎn)處，是昔日的玄武門(mén)。玄武門(mén)真是一個(gè)神奇的地方，繼李世民之后，唐中宗李顯的兒子李重俊發(fā)動(dòng)政變，為了對(duì)抗自己野心勃勃的母親。失敗之后，李重俊在逃亡的路上被部下所殺。唐中宗被兒子逼迫，又被自己的皇后和女兒設(shè)計(jì)毒死，這就是后來(lái)史書(shū)上所記載的韋皇后和安樂(lè)公主。
　　 武則天之后，大唐已經(jīng)不能容忍再出現(xiàn)一位日月當(dāng)空的女帝。很快，李隆基在玄武門(mén)繼續(xù)發(fā)動(dòng)政變，迎回了自己的父親李旦登基，是為睿宗。歷史上的唐中宗是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，一生都受制于人，雖然父親、母親、兄弟一家人都曾貴為九五之尊，在大明宮里卻沒(méi)有自己的一席之地。
　　 掩卷靜思，歷史總是有某種巧合：李世民在太極宮中的玄武門(mén)發(fā)動(dòng)政變，李隆基在大明宮的玄武門(mén)發(fā)動(dòng)政變，從貞觀之治到開(kāi)元盛世，這仿佛是一段命運(yùn)埋下的伏筆。
　　 當(dāng)李隆基登上帝位之時(shí)，距離貞觀之治，已經(jīng)過(guò)去了大半個(gè)世紀(jì)。大明宮始建于貞觀，在武則天手中光大，唐末毀于兵燹，正如曇花的一現(xiàn)。詩(shī)人嘴里的玉階金殿，平樓飛閣，史家筆下的氣魄宏大，雄極一時(shí)，轉(zhuǎn)眼都成笑談。二圣同朝，垂簾聽(tīng)政，這是一個(gè)時(shí)代的記憶，關(guān)于盛唐，太多的故事湮沒(méi)在了時(shí)光里。
　　 有唐一代，裙帶當(dāng)風(fēng)，美人如云，無(wú)不以胖為美，富態(tài)可掬。
　　 唐玄宗治下的開(kāi)元盛世，五谷豐登，海清河晏。“垂髫之倪，皆知禮讓?zhuān)靼字?，不識(shí)兵戈。虜不敢乘月犯邊，士不敢彎弓報(bào)怨?！痹谝徊棵麨椤洞竺鲗m》的專(zhuān)題紀(jì)錄片里，我們可以依稀感受到當(dāng)年大唐那種攝服萬(wàn)國(guó)的氣勢(shì)。
　　 作為一個(gè)無(wú)比開(kāi)放的朝代，大唐因?yàn)榭婆e制度的盛行，越來(lái)越多的寒門(mén)讀書(shū)人離開(kāi)了家鄉(xiāng)，以出眾的才華當(dāng)上了文官。大明宮中，聚集了無(wú)數(shù)驚才絕艷的身影，司農(nóng)少卿梁孝仁，將作大匠閻立本，帝國(guó)宰相張九齡，翰林待詔李太白，梨園教習(xí)李龜年，梨園樂(lè)工雷海青，大書(shū)法家顏真卿……唐朝的夜，委實(shí)太漫長(zhǎng)了些。每逢佳節(jié)必是狂歡，四處掛著燈籠，天下的賞心樂(lè)事，只此一盞大紅宮燈便足以概括。不再宵禁，西市的酒肆，永遠(yuǎn)燈火通明，波斯女人的踏歌聲，可以繞梁三日不絕。琵琶，羯鼓，琴瑟……借著笙簫之調(diào)，酒至微醺的李太白，提筆揮毫，寫(xiě)下了關(guān)于長(zhǎng)安酒家最美的名句。
　　 有古人感嘆說(shuō)一入侯門(mén)深似海，而大明宮中，當(dāng)年那些深鎖的朱門(mén)，對(duì)于這些平頭百姓來(lái)說(shuō)，無(wú)疑就是九天仙境。千里之堤潰于蟻穴，從九天仙境跳下萬(wàn)丈深淵，其實(shí)只需要一根引線。在波瀾不驚的死水之下，戰(zhàn)爭(zhēng)刮起了一場(chǎng)又一場(chǎng)的颶風(fēng)，再也看不到使節(jié)奔走的朝堂，僧侶流動(dòng)的寺廟，一切都結(jié)束了。強(qiáng)盛的大唐，成為了遙遠(yuǎn)的絕響。
　　
　　 四
　　 絲綢之路的興起，曾將中華民族的榮耀帶往了西域各國(guó)。當(dāng)我們把目光再次投向唐朝，懷想起李氏一門(mén)，短短二百八十九年里，竟大起大落得如此徹底。誰(shuí)又能預(yù)想到，一個(gè)輝煌的王朝，謝幕的方式也如此決絕。
　　 唐人沒(méi)有留下多少建筑，卻留下了很多的文藝作品和傳世名畫(huà)。在唐壁畫(huà)里，我們看蹴鞠圖，看麗人行，看步輦圖。白居易曾經(jīng)留下了一首偉大的詩(shī)歌作品《長(zhǎng)恨歌》，把帝王之愛(ài)描寫(xiě)的蕩氣回腸，讀之不由人掬一把同情淚。高不可攀的唐明皇，也因此多了幾分人間的情味。
　　 我們不能過(guò)多的苛責(zé)這樣一個(gè)老人。唐玄宗的頹敗畢竟是進(jìn)入中老年之后的事，年近六旬的李隆基痛失舊愛(ài)，卻在這個(gè)時(shí)候，遇到了兒子壽王李瑁的妃子楊玉環(huán)。李隆基，楊玉環(huán)，一旦拋開(kāi)身份地位，不過(guò)是兩個(gè)癡迷藝術(shù)的世俗中人。她的美，已經(jīng)出離了情欲，被寫(xiě)入了一個(gè)男人的靈魂深處。一夕相會(huì)，便是一場(chǎng)命中注定的浩劫。
　　 古往今來(lái)，荒廢政事的帝王大多都遭受過(guò)史官的鞭撻，昏庸無(wú)能，暴戾恣睢，淫蕩丑惡者比比皆是，但其中也有異類(lèi)，除了大唐李隆基，像南朝后主陳叔寶，南唐后主李煜，宋徽宗趙構(gòu)這般苦命人，都是因癡迷藝術(shù)而拋下了江山。上蒼賜予了他們常人之上的才華，卻收走了他們凌駕于常人之上的權(quán)勢(shì)，在追尋藝術(shù)的同時(shí)，也必須要承受漫長(zhǎng)的煎熬。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，沒(méi)有一種藝術(shù)的形成會(huì)是偶然的。
　　 梨園深處，上千名的宮廷樂(lè)隊(duì)，日夜編排著人間最為繁復(fù)的舞曲。相傳，開(kāi)元盛世之時(shí)，某年八月十五，玄宗與眾臣?xì)g宴，席間有一個(gè)名叫張果的異人，大醉之后，施展法術(shù)將玄宗帶到了廣寒宮。
　　 這個(gè)張果，就是八仙之一的張果老。為了迎接人間帝王，廣寒仙子嫦娥翩翩起舞。玄宗暗中記下曲譜，曾經(jīng)廣招宮廷舞蹈名家，因曲譜難度太大無(wú)法排練，只有楊玉環(huán)獨(dú)自參悟出仙人之舞，留下了燦若驚鴻的《霓裳羽衣曲》?！赌奚延鹨虑逢嚾蔟嫶?，配樂(lè)眾多，楊玉環(huán)心領(lǐng)神會(huì)，舉手投足之間，顧盼生姿，宛若月宮仙子。唐玄宗親自擊鼓伴奏，一曲舞罷全場(chǎng)沸騰。
　　 名花傾國(guó)兩相歡。似這樣絕代的姻緣，畢竟來(lái)得猛烈，一生只能碰見(jiàn)一回。紅塵一騎妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。不僅是在大明宮，嶺南連綿的驛站也見(jiàn)證了他們的恩愛(ài)。