一、巷子
　　 我家老宅子前面，是半畝見方的田地，平常種些蘿卜白菜一類的蔬菜，有一年我看見還長出了大片青稞。青稞的芒很硬，我很少接近它們。這塊地后來修了兩道院墻，將老宅子的大伯和五叔另了出去。這塊田地下面，一條狹窄的小道由村莊的腹地通向北山。村莊里，人們都把它叫巷子。
　　 巷子朝向北山，左手緊靠養(yǎng)豬場。聽老人們說，原來沒有養(yǎng)豬場的時候，左手也是一片田地，長滿了樹木，有榆樹、槐樹，中間夾雜著一棵杏樹。農(nóng)歷五月，這里花香浸潤、蜜蜂舞蹈。養(yǎng)豬場修起來，就占去了大半田地。我親眼所見，養(yǎng)豬場的外墻上鏟出了一平方米大的很圓的圓，用白灰水涂了，寫上“深挖洞，廣積糧，不稱霸”“備戰(zhàn)備荒為人民”等字。白底黑字，很是扎眼，字是用鍋墨寫的。右手巷子的墻壁有一部分用石塊壘起，石塊灰青，面子光滑，不知道它們從何而來。石縫里有指頭粗的榆樹躥出，盡力向上。大多地方土塊掉落，堿蝕得厲害。有一些表皮泛著白霜一樣的東西，人們說那是硝土，會有人收集起來，炒熟了，與麥麩做成炸藥，到來年初春開桄耕種時燃放。墻壁上還有碗口大的窩窩兒，掉落下來的土十分細(xì)膩。細(xì)土上如果有豌豆大的小坑，按照從別人處得來的經(jīng)驗，就可以判斷里面一定有蛆一樣的小蟲子。蟲子肯定有學(xué)名，我們只叫它麻麻糊兒，也不知道這幾個字到底怎樣寫。麻麻糊兒是一味藥材，把它們炕干了，研成末，貼在脖子上，可以治療甲狀腺腫大。那時，娃娃們經(jīng)?；歼@種疾病。這類土方，大約也沒有進(jìn)入藥典，是鄉(xiāng)親們的發(fā)明創(chuàng)造罷。但捉麻麻糊兒也有講究，要嘴里反復(fù)念叨“麻麻糊兒出來，我不捉你”，然后連同細(xì)土抓到手上，搖落細(xì)土后，它們才能出現(xiàn)在手掌里。
　　 巷子在大家的口頭和日常生活中有些神秘。有月亮的晚上，大人們盡量繞開巷子行走，有人告訴大家，那里有白胡子神仙出沒，并且還戴著草帽、打著燈籠。在關(guān)于神仙的啟蒙中，似乎神仙皓發(fā)白衣、執(zhí)白銀般的拂塵，方顯規(guī)范，就像仙家洼子的神仙一樣。但有月亮的晚上他們還打個燈籠，并且戴了草帽，就顯得不倫不類了，讓人發(fā)笑?？赡悴荒苄?，大家都這么說，小眾就得服從大眾。好多事情歷來如此，不論錯對。如果不幸撞見，就會得病。于是，由此延伸，巷子成了通鬼神的道路。誰頭疼腦熱、渾身乏力或者嘔吐失眠，那就是沖撞了晦氣的東西，便先不用去請良醫(yī)，而是自作主張送沖氣。我經(jīng)過巷子時，常常會看見人們送沖氣時留下的痕跡，比如紙灰和沒有燃燒完的老香，有時還會看見草人兒、破笤帚。通常，看見這些東西后，我會學(xué)著大人的樣子吐三口唾沫，繞開它們。
　　 但我會看見祖太太把這些沾有晦氣的東西拾起來，扔得老遠(yuǎn)，也不見她得過什么病。是不是她的身上已經(jīng)沾染了過多的晦氣，才有了免疫力呢？是不是她身上有了晦氣，人們才很少和她說話，她也根本不和鄉(xiāng)親打招呼呢？沒有人主動告訴我，當(dāng)然我也懶得去問。
　　 祖太太家的院落在巷子的東南，出門也要通過巷子。一個傍晚，只穿了破背心、光著腚的我在巷子里刨開細(xì)土，專心捉麻麻糊兒時，有人撫摸了一下我光溜溜的腦袋，捏了一下我的耳朵。那是祖太太。她個頭高大，身子挺直，樣子顯得有些倔強。她黑色的偏襟衣服上沾了些柴草，頭發(fā)濃密，可卻是一團蒼白。我沒有看清她的臉，她就扭著小腳朝家的方向走了。但我看清了，她的左手上捏了幾根小枯枝，而又不時彎下腰去，將巷子里并不被人注意的柴草揀起來。
　　 祖太太摸了我的頭，我必然惦記在心里。母親散工回來，我告訴她這個消息后，她平靜得像什么也沒有發(fā)生一樣，這讓我有些失望。
　　 秋季，小麥上場。大約是臨近傍晚，我又到巷子里玩耍時，再次遇見了祖太太。三四個背槍的民兵，明顯不是本村的，他們推著祖太太從巷子下來，到了瓦窯坪。我看到祖太太走得很快，盡力避免后面的推搡，但她仍然被他們在頭上插了一把麥草，將扭到身后的胳膊往高處提了又提。我生性膽小，趕緊躲遠(yuǎn)，驚訝地看著他們消失在村西邊的大路上。
　　 后來，也就是我長大幾歲，略知道了些發(fā)生在祖太太身上的事情。應(yīng)當(dāng)說，用書面語我們應(yīng)當(dāng)稱呼她為曾祖母。土改時，曾祖母家被劃定為地主，她自然成了地主婆。上世紀(jì)70年代初期，階級斗爭和政治運動其實是兩條互相交匯的生活主線。在我們村莊周圍，批斗大會和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一樣，是村莊的常規(guī)內(nèi)容，好在沒殘酷到你死我活的程度。聽說周圍的幾個村莊，竟然只有富農(nóng)，卻沒有地主。于是，為了使斗爭的規(guī)格高一些，曾祖母偶爾還要被借到別的村莊去批斗，或者去陪斗。我在巷子里看到的一幕便是如此。
　　 我也終于明白，我能在巷子里見到曾祖母，那是批斗結(jié)束后，她被遣送了回來。難怪，她顯得十分疲憊，走路一搖一搖的，萬物晃動著一般。
　　
　　 二、瓦窯坪
　　 從東北山腰下的老宅出來，穿過老巷子，就到了瓦窯坪。從我記事起，只知道大家把這塊平展展的地方叫瓦窯坪?？捎幸欢螘r間里，千真萬確沒有見過一頁瓦，哪怕是碎瓦。
　　 瓦窯坪在村莊偏北，周圍環(huán)繞了幾座院子。早些時候，靠東邊的高處，有一個十幾平方米見方的澇壩，雨季時節(jié)，常蓄滿了水。但不熱愛洗澡卻喜歡戲水的娃娃們，很少在里面玩耍，主要是擔(dān)心被人看見裸露的身體后而被笑話。冬天結(jié)了冰則不一樣，如我般的娃娃們，除了在冰上打哧溜滑，還在上面打陀螺。陀螺一定要在尖端釘了鋼珠，至少得壓上枚圖釘，才能保持長時間借力自動旋轉(zhuǎn)。后來，澇壩消失在路面的拓展中，但痕跡依然可見。我略明事理后，曾經(jīng)站在它隱約的遺跡邊，若有所思，樣子盡管有些不易讓人理解，但我真想到了一個事實：澇壩的需要，不在于其他，真正的目的在于生產(chǎn)青瓦時用水所需。這個重大發(fā)現(xiàn)，是否寫進(jìn)了小學(xué)老師布置的作文，現(xiàn)在回想不起來了。
　　 兩棵柳樹，澇壩不在了，它們緊靠在一起，還是堅持站立了幾年。這兩棵柳樹據(jù)我估計，是在修筑澇壩時順手植下的。一棵柳樹就像一個窮人，只要給一坨地方，就能扎根生長，加上它的身旁有水，便很快長高長粗，與同齡的樹有了天壤之別。姑且不計它們和其他柳樹一樣帶給村莊的綠意，它們所帶來的樂趣倒可一提。比如春天，它們的枝條完全蘇醒，尚未發(fā)芽時折下來擰一下，皮和骨分離，掐出匝長，從一端搭口吹氣，便可發(fā)出高低不同的聲響。書中所謂柳笛，不是別物，指的正是它。深春仲夏，枝條繁茂低垂，常有黃鸝出沒，那時才能明白“兩只黃鸝鳴翠柳”的意思。后來，澇壩沒了，樹也慢慢老去。
　　 一棵杏樹幾乎插在瓦窯坪的中央，不管春夏秋冬，它的身上都留下了娃娃們攀爬的痕跡，可它活得精神，秋天時，照樣把果子掛在樹葉間。那個名叫東東的娃娃，多次強調(diào)說是他家的，我們也沒有理由不承認(rèn)是他家的，因為杏樹距他家的院子很近。好多樹都是自生自長的，按照村莊默認(rèn)的習(xí)慣，哪棵樹自己生長在誰家院前屋后，所有權(quán)就歸誰家。東東娘也經(jīng)常從門里出來，用很不友好的眼光掃視大家。后來，我們打杏子的瓦塊落在了東東家的房上，東東娘提了棒出來邊罵邊驅(qū)趕大家時，我認(rèn)識到樹并不是東東家的，只不過是他娘怕娃娃打杏子時打爛了他家的房瓦罷了。
　　 杏樹擋路。拖拉機、汽車、馬車在瓦窯坪調(diào)頭時，明顯覺得它多余，也因此它的軀干上留下不少鐵器擦傷的印痕?？纱迩f里的好多人覺得它并沒有妨礙到什么。千真萬確，它的確沒有妨礙什么，并且發(fā)揮了許多樹雖然具備卻不能發(fā)揮的作用。村莊里，每年有那么幾個晚上，會放電影。銀屏的一側(cè)就可借杏樹的軀干固定起來，大喇叭也掛在杏樹上。除了《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊》《渡江偵查記》等等，我還看過戲劇片《穆桂英大戰(zhàn)洪州城》和《卷席筒》，好像一個是黃梅戲，一個是豫劇，不像我們西北的秦腔濃烈，但沒有人離開過，就是喜歡那些人人兒。穆桂英和楊宗保結(jié)婚，很快就生下了楊文廣。有幾天里，一個問題困擾著比我大一點兒的小林：“兩個人沒有見進(jìn)洞房呢，咋就生了后人？”我回答不上，但很快從更大一點的伙伴那里得到了答案：“你沒有長眼睛啊，人家兩個在空中翻了個筋斗，就等于進(jìn)洞房了?！蹦鹿鹩⒑蜅钭诒Ｎ渌嚫邚?，有那樣的結(jié)婚儀式，我們娃娃是深信不疑的。
　　 瓦窯坪自然是大眾場所、公眾平臺。我記事時，東南邊挖了個圓形大坑，說是沼氣池，里面堆下去了不少牛糞，上面用水泥板蓋了，引了個塑料管子，伸進(jìn)了瓦窯坪附近的養(yǎng)豬場，可最終沒有見沼氣燃燒起來，只有嗆鼻的異味兒。后來，圓坑改成了長方形，就是飼料培育坑，扔了許多枯枝爛葉，據(jù)說是牲口吃的美食。可奇怪的是牲口們不好這一口，也罷。夏天的傍晚，就有一些人圍在坑邊，聞著那味道聊天，話語充滿了一個時代背景下對日子的幸福感。坐在杏樹下的幾個女人不一樣，先是說笑，很快吵了起來，接下來是大聲質(zhì)問，然后互相撕扯，長長的頭發(fā)經(jīng)常受罪。男人們看著這光景，不去攔勸，嘴角露出一絲不易察覺的譏笑。事情不會就此罷休，第二天，當(dāng)事者必然會扯上第三方，到瓦窯坪三頭對六面，當(dāng)面說個清楚，必須搞個明白。那時節(jié)，村莊里沒有通上電，我揣測大家都得有個消遣的去處。后來通上了電，有了電視機，但瓦窯坪仍然是熱鬧的地方，一到傍晚，甚至中午，總有幾撮人圍在一起，不是說話，就是下棋。
　　 瓦窯坪就是燒瓦的地方，大約在我出生前就建好了。又因為了走路的需要，瓦窯顯然選錯了地方，沒有幾年，又在我沒有出生之前，被搬遷到了村莊北邊的溝口。那時，我去鎮(zhèn)上上學(xué)或者從鎮(zhèn)上返回，迎面的正是新瓦窯。又是一個問題：我還是沒有見過新瓦窯燒制出的瓦，倒是看見了許多堆積在溝邊的廢瓦。這不是我關(guān)心的，我最關(guān)心的是瓦窯坪上的瓦。瓦窯坪西邊的埂子上長滿了冰草，胡子一樣齊刷刷地朝下?lián)淞巳ァ９∽由嫌袀€二臺，如果捉迷藏，那是我一定要去藏身的地方。二臺前有兩三棵榆樹，長得高大茂盛。大約在我五六歲時的一個夏天，榆樹上正好掛滿了榆錢。雷雨之后，串串榆錢顯得更加厚實肥胖，散射著糧食一樣的誘惑。饑餓使我忘記了大人關(guān)于安全方面的叮嚀，我站到了二臺上，將手伸了出去。最后，我攥著榆錢從二臺上掉了下去。
　　 我在炕上昏迷了三天，喝了不少童子尿才醒來。渾身酸痛，頭上幾個大包沒有消腫的意思?；钕聛淼奈?，多少年了，最后不得不承認(rèn)，二臺下面的土里，就深藏著不少堅硬的瓦塊。
　　
　　 三、羊路咀
　　 這是一條由村莊通往北山的路。從字面上看，那只是羊可以行走的山路。這條路以前的具體狀況，我沒有詢問額頭布滿皺紋的長者，但我知道，它陡峭、漫長、狹窄，蛇一樣從山下艱難地扭向山頂。除了字面上的意思，靠近山頂，真建有一座羊圈。它東面的墻壁取之于山壁，也正是羊群休息之處。其他三圍，都是筑上去的土墻，高過一丈，寬近一米，似乎野物很難攀爬，也難以在堅硬的墻壁上打洞。羊圈建在山上，自然有它的好處，可以將羊直接趕上山坡吃草，羊圈里的糞可以就近送到地里。
　　 放羊人是小滿爸，我們就有了接近羊圈并且進(jìn)去一探究竟的機會。還沒有到羊圈，就有羊膻味彌漫在空氣中，像討厭的蒼蠅一樣揮之不去。羊圈的木門十分簡陋，只搭了稠密的木柵欄。羊群出去后，外面反插著。進(jìn)去，院子里鋪了沒有收拾的羊糞，黑豌豆一樣，也有一塊一塊的羊尿，色黃難聞。根本不用擔(dān)心會有人進(jìn)入小滿爸的小房子，門上是掛了鎖的，好像是固牌的，如果不對它破壞，很難打開，我們把它稱作“將軍不下馬”。小滿有鑰匙，他得利用閑時間給他爸把吃的東西送進(jìn)去。
　　 小屋真小，如果是大人，屋頂幾乎能挨到頭頂。窗戶閉著，使小屋更加黑暗。由于空氣不流通，屋子里除了羊膻味，還有小滿爸的汗腥味，與旱煙味攪和在一起，怪味濃重得能將人掀翻。適應(yīng)小屋的光線后，可以看見墻壁上釘了幾個木橛子，其中一個掛了盞馬燈，上面的油污使它的樣子極顯陳舊，另一個上掛了把土槍，這是小滿爸晚上專門用來嚇唬兇猛野獸的，但也不能排除他在深夜帶來的恐懼下，鳴上一槍給自己壯膽。據(jù)說，半夜常有野獸出沒于羊圈附近，它們和人類一樣饑餓。春夏秋三季尚不注意這些，尤其在冬天，一場大雪停止后，天亮，從雪地的印痕上，就會看見羊圏外圍走過了幾只野獸，甚至還會看見它們嘗試著刨土墻的痕跡。
　　 一個木橛子上掛了只布袋子，那是小滿爸裝饃饃用的。我們翻動口袋時，意外地發(fā)現(xiàn)了重大秘密?？诖锞谷挥腥?，這可能是兔子肉或者野雞肉。我們還小，吃肉的經(jīng)驗不多，一時判斷不出來。于是，小滿哭了，邊吃肉邊說他要回去告訴娘，爸在山上享福，背著他們吃肉。肉也在我的嘴里，隨聲附和時話語就有些含糊不清?？晌抑С中M的態(tài)度是明確的。那時，除了過年村子里集體殺只牛分給大家外，平時誰家還能有肉吃？
　　 羊路咀的路窄小，那是事實。我記事時起，每年到夏秋收割時，掛在墻上的廣播匣子就會發(fā)出電磁的雜音，然后隊長會用足了勁兒喊，哪些人準(zhǔn)備好繩子去羊路咀背麥子，哪些人去山后面割蕎麥。我一出門，透過樹枝，就能看見壯年們背了好大的一捆麥子從上坡上下來。收胡麻是這樣，收蕎麥也是這樣，只有收洋芋時擔(dān)挑驢馱。驢有失前蹄的時候。有次下午發(fā)過雷雨，下得不多，但路面潮濕。一頭驢就滑倒在半坡上，馱在背上的口袋滾了下來，摔開了緊扎袋口的繩子，深窩粗皮的洋芋撲棱棱從高處躥到低處，最后這些公共的糧食成了私人的鍋中餐。一直到土地承包后，路被挖寬了一些，能容得下一輛架子車通行。羊圈也廢棄了，成了誰家的承包地。
　　 我家有塊地在羊圈下面，種洋芋，種小麥，輪換著倒茬。我父親專門購買了新架子車。我們弟兄起初為了搶先使用新家具，勞動的熱情十分高漲。山上山下跑幾遍，渾身沒有了力氣，再也不去爭搶架子車，開始互相動員推讓了起來。
　　 我們行走羊路咀，那是生活的必須。有些人就是為通過這條路到達(dá)村莊。比如我的姑奶奶。我有三位姑奶奶，有兩位每年要通過這條路轉(zhuǎn)娘家。她倆嫁到了寧夏。外人聽起來甘肅與寧夏跨省，路途十分遙遠(yuǎn)，事實上兩省互相搭界。我們和姑奶奶所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)也互相搭界。我能聽得懂她們講古經(jīng)的時候，她們的額頭上都已經(jīng)有了皺紋，頭發(fā)里有了白絲?？晌业母拍罾餂]有衰老二字。農(nóng)歷的六月底，要不七月頭，我們就站在瓦窯坪上張望，張望啊張望?；丶液笥兴鶡o力地抱怨：“姑奶奶咋還不來呢？”大人們說那是地里的糧食還沒有收上場呢。張望幾次，就不去張望了。出門玩?；蛘叻艑W(xué)回家，一進(jìn)院門，就能聞到不一樣的氣味。肯定是姑奶奶來了，但我們不會興奮地喊姑奶奶，而是喊：“搶大個杏了……”二位姑奶奶家的院子里，都栽了杏樹，杏子叫七月黃，個大味甜。她們把杏子裝在一個小籃子里，一到娘家，就擺放在空蕩蕩的面柜上。當(dāng)然，姑奶奶一般不會同時來，這樣，我們享受溫暖的時間就會長久些。
　　 只是在近十年里，姑奶奶都相繼去世。她們疼我們，她的孫子們都取了和我們弟兄一樣的名字。慚愧的是，現(xiàn)在才想到她們的小腳丈量那幾十里山路的艱辛。
　　 再后來，父親也老了。說實話，我沒有發(fā)現(xiàn)他的老，假如不是父親親口告訴我說他老了，我不會相信他老去。我沒有想過親人會老去。
　　 我說過，羊路咀上有我家的土地，不僅如此，羊圈的西北下方，還有我們李家的祖墳。每年清明時節(jié)，我都要回家掃墓，其實風(fēng)俗習(xí)慣是撒墳紙，不會像一些地方那樣，去清理墳區(qū)的雜草。有一年清明，父親突然提出要我跟著他提前上山，然后在山上等待其他人到來。我跟在他后面，緩慢上山。他會停下來，指著遠(yuǎn)處的和附近的墳?zāi)?，對我說那是誰家的，里面埋了誰，以前他們家日子過得如何如何。他是很少說這些的，雖然現(xiàn)在提起這些，但我也沒有覺得有絲毫的奇怪。我應(yīng)承著，依然跟在他的身后。走到羊圈下面我家的地里，這里與我們家祖墳還有些距離，父親停下腳步，打量著地形地勢，指著一處地方，說：“我可以埋在這里?！?br />　　 父親去世后，我們違背他的意愿，沒有把他埋在那里。但那塊地方我一直記著。