“我爸爸媽媽在城里干啥？”
　　 “種樓?！?br />　　 “豆豆的爸爸媽媽都回來(lái)了，他們咋還不回來(lái)呢？”
　　 “他們還沒(méi)種好。”
　　 爺爺圪蹴在樺櫟樹(shù)凸起的虬根上，不緊不慢地吧嗒著旱煙袋，一縷縷淡淡的有些泛藍(lán)的白煙從爺爺?shù)谋强缀妥彀屠锩俺鰜?lái)，裊裊地升騰，繼而漸漸地消散在樹(shù)肚的枝丫間。桐桐雙手托著下巴，跟爺爺并排坐在樺櫟樹(shù)的另一條虬根上，若有所思地望著流西河對(duì)岸的公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像樹(shù)根上長(zhǎng)了一大一小兩個(gè)黑疙瘩。
　　 樺櫟樹(shù)是村子的名字，也是村子的標(biāo)記，從樺櫟樹(shù)走出去的人從未有人找不到自己的家園。樺櫟樹(shù)很古老了，三個(gè)大人也合圍不住，爺爺小時(shí)候這么粗，現(xiàn)在還是這么粗，好像一點(diǎn)也沒(méi)有長(zhǎng)。那些走出去的人回來(lái)乍一見(jiàn)，還會(huì)覺(jué)得它變小了，沒(méi)有小時(shí)候那么高大了。其實(shí)，它還在不停地長(zhǎng)，干枯一般的樹(shù)冠，每年都會(huì)長(zhǎng)出一些新枝，闡出新葉，遮下半畝大一片濃濃密密的綠蔭?，F(xiàn)在馬上要過(guò)年了，樹(shù)葉早落凈光了，這是樹(shù)木一年一度最蕭條的時(shí)候，樺櫟樹(shù)卻十分的熱鬧。
　　 獸老成妖，人老成精，樹(shù)老成神。樺櫟樹(shù)已經(jīng)在村口站了幾百年，早成了樺櫟樹(shù)和樺櫟樹(shù)周邊的人們心中的神靈，逢年過(guò)節(jié)，人們都要來(lái)焚香祭拜，求子祈福，許下心愿，來(lái)年有了應(yīng)驗(yàn)的，必前來(lái)還愿，焚了香，叩了頭，還要在樹(shù)枝上系一根紅線繩，或紅布條，或紅飄帶，久而久之，便系滿(mǎn)了樹(shù)枝。從春天到秋天，那些紅線繩、紅布條、紅飄帶，一直都隱在樹(shù)肚里，樹(shù)葉一落，一下子全露了出來(lái)，隨著微微的風(fēng)，飄著，舞著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，一樹(shù)的火紅，很是熱鬧。
　　 樺櫟樹(shù)肚里，有三個(gè)喜鵲窩，都是竹簍一樣，又粗又高，一層一層地分著，上面住著喜鵲，下面幾層住著麻雀，流西河人叫小蟲(chóng)兒。太陽(yáng)壓山了，火紅的晚霞與樺櫟樹(shù)相互輝映著，山野的色彩更熱鬧了，但這種熱鬧卻使山村顯得更加靜謐，靜謐得有些冷清。幾只喜鵲已經(jīng)落上枝頭，你嘎嘎叫幾下，它嘎嘎和幾聲。那些麻雀也飛了回來(lái)，麻雀卻不一樣，一直嘰嘰喳喳地叫，顯得有些吵。不管怎樣，它們都是在努力結(jié)束它們一天最后的晚唱。
　　 桐桐很煩，起身?yè)炱鹨粋€(gè)小石頭，狠勁擲上去。果然起效，喜鵲和麻雀都啞了聲。桐桐擲出去的石頭，被樹(shù)枝擋了一下，很快落了下來(lái)，在不遠(yuǎn)的地方，彈了一下，又骨碌碌滾了一截兒，不待停穩(wěn)，那些麻雀就又嘰嘰喳喳叫了起來(lái)。爺爺在樹(shù)根上磕了磕煙鍋，將煙袋挽起來(lái)別在腰里，說(shuō)：“今兒又白等了，回吧！”桐桐說(shuō)：“小蟲(chóng)兒還沒(méi)鉆窩兒哩，再等一會(huì)兒吧？”爺爺自言自語(yǔ)說(shuō)：“小蟲(chóng)兒都知道落窩，人咋還不知道回來(lái)咧！”爺爺說(shuō)著已經(jīng)起身，桐桐說(shuō)：“爺爺，你先回，我再等會(huì)兒。”桐桐依然黑疙瘩一樣長(zhǎng)在樹(shù)根上。
　　 天漸漸暗下來(lái)，淡黃色的月亮像剛烙好的鍋盔，慢慢地從東山梁上升起來(lái)。頭頂?shù)男∠x(chóng)兒，不知啥時(shí)候已經(jīng)住了嘰喳，只偶爾嘰嘰幾聲，聲音也是很低，像桐桐小時(shí)候的夢(mèng)囈。桐桐仰臉看了看天，灰暗地藍(lán)著，一片一片的薄云散亂地飄著，似動(dòng)若靜。星星們總是調(diào)皮，一兩顆亮著，大都貓貓一樣藏著，桐桐拿眼去尋，一個(gè)個(gè)又嬉皮笑臉地蹦出來(lái)，眼睛尋到哪兒，哪兒都有星星，好像壓根沒(méi)有躲藏一般。桐桐的眼睛在天幕上尋了一圈兒，星星就滿(mǎn)天了。桐桐收回目光，望向流西河對(duì)岸模模糊糊的公路。一輛汽車(chē)亮著燈，從南邊緩緩地駛過(guò)來(lái)，把前面的公路照得雪亮。是爸爸，一定是爸爸媽媽回來(lái)了！桐桐一下子躍起來(lái)，向流西河跑去。桐桐只顧看著車(chē)，跑得又急，沒(méi)跑多遠(yuǎn)，被絆了一下，“啪”，摔了一跤。桐桐也不顧得疼，一骨碌爬起來(lái)，繼續(xù)跑，誰(shuí)知，那車(chē)在路口處沒(méi)有停，一拐彎兒，扭過(guò)山嘴消失了。對(duì)岸又變得灰暗模糊起來(lái)，好像更模糊了，連藍(lán)天上的月亮也模糊了，那些星星好像都躲到了什么地方在偷偷地在看自己的笑話。桐桐發(fā)現(xiàn)自己流淚了。
　　 不知啥時(shí)候，豆豆家的小花狗跑了過(guò)來(lái)，在桐桐的腿上蹭過(guò)來(lái)，蹭過(guò)去。桐桐拿袖子擦了擦淚，彎腰下去，一只手摟住小花狗的脖子，一只手輕輕地摩挲著脊背。小花狗靜靜地站著，勾著頭，親昵地去舔桐桐的小手。豆豆的爸媽在省城打工，幾天前就回來(lái)了，給豆豆買(mǎi)了一輛卡車(chē)和一支可以打塑料子彈的沖鋒槍?zhuān)€有一嘟嚕好吃的東西，把桐桐眼氣死了。豆豆跟桐桐是鄰居，又是同歲，又都是在一歲多的時(shí)候被送回流西河的，兩人是樺櫟樹(shù)最要好的玩伴。但自打爸爸媽媽回來(lái)后，豆豆就不跟桐桐玩了，整天黏著爸媽。小花狗還和往日一樣，不時(shí)地來(lái)跟桐桐親昵一番。桐桐正摩挲著，小花狗突然掙脫出去，對(duì)著流西河灰暗暗的河灘，“汪汪，汪汪”地吠叫。桐桐突然害怕起來(lái)，撒腿往回跑去。不一會(huì)兒，小花狗住了吠叫，追了上來(lái)。
　　 桐桐回到家，爺爺已經(jīng)做好了飯。爺爺說(shuō)：“喝湯啦！”樺櫟樹(shù)人吃晚飯不說(shuō)吃晚飯說(shuō)喝湯，這可能與這里太窮有關(guān)，晚飯都做的是稀湯，久而久之，就把吃晚飯說(shuō)成了喝湯。現(xiàn)在家家都富足了，老輩人還說(shuō)喝湯。今晚，爺爺做的是面湯，還有饃，比盤(pán)子大的一個(gè)囫圇鍋盔，黃皴皴的。爺爺給桐桐掰了一大塊子，也給自己掰下一塊，卻不吃，拿在手上，起身從柜子里摸出他的酒壺。酒壺是不銹鋼的悶倒驢瓶子，扁扁的，能裝一斤酒。去年爸爸回來(lái)，給一斤悶倒驢，爺爺喝完了，就做了酒壺，去村口的小賣(mài)部打一斤散酒裝進(jìn)去，當(dāng)悶倒驢喝，別人不知道，以為是爸爸買(mǎi)了許多悶倒驢孝敬爺爺?shù)?。爺爺也不要酒杯，?duì)著酒壺吹，桐桐看見(jiàn)爺爺凸起的喉結(jié)，一滾一滾。爺爺喝了酒，砸吧砸吧嘴，才開(kāi)始吃手中的鍋盔。爺爺有句名言，至少桐桐認(rèn)為是名言。爺爺說(shuō)：“吃饃喝酒，越喝越有?！蓖┩┲?，爸爸媽媽去南方打工就是為了讓爺爺越喝越有。每次喝酒爺爺都會(huì)這么說(shuō)，好像在給自己喝酒找一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?，或者在祈求這個(gè)美好愿望早日實(shí)現(xiàn)，爺爺今天卻沒(méi)說(shuō)。爺爺吃了幾嘴饃，又喝了一口酒說(shuō)：“你爸剛才打電話了，說(shuō)今年不回來(lái)過(guò)年了?！?br />　　 桐桐后悔了。咋就沒(méi)有跟爺爺一起回來(lái)呢？這回好了，爸爸媽媽打電話的時(shí)候，自己在樺櫟樹(shù)下死等，錯(cuò)過(guò)了，連爸爸媽媽的聲音都沒(méi)聽(tīng)到。桐桐懊悔，眼淚就又滾了出來(lái)。爺爺說(shuō)，男兒有淚不輕彈，桐桐是男子漢，不能在爺爺面前流眼淚。桐桐背過(guò)身去，拿袖子搌一搌，回過(guò)身說(shuō)：“他們不會(huì)過(guò)了年接著再種嗎？”
　　 爺爺又喝一嘴酒說(shuō)：“你爸爸說(shuō)，他們的大樓剛種下，要看窩?！?br />　　 桐桐知道，爺爺春天點(diǎn)種南瓜的時(shí)候，在南瓜窩上扎了許多棗刺，防止豬拱雞爮，還有哪些鼻子賊靈的小松鼠，兩只前爪一扒一扒就把種下的南瓜籽偷走了。城里沒(méi)有棗刺，爸爸媽媽只能蹲在那兒看著。桐桐理解了爸爸媽媽?zhuān)銌?wèn)：“咱莊子那么多地，他們咋不在家種呢？”
　　 爺爺說(shuō)：“咱們這兒的是莊稼地，只長(zhǎng)莊稼，不長(zhǎng)大樓，只有城里才能種樓?！?br />　　 桐桐就納悶了，說(shuō)：“他們沒(méi)種，咋知道種不出來(lái)呢？”
　　 爺爺正嚼著鍋盔，嚼了一陣兒，一伸脖子咽下去，又掂起酒壺送到嘴邊，說(shuō)：“等你長(zhǎng)大就知道了?！?br />　　 桐桐不能等。桐桐要盡快讓爸爸媽媽回來(lái)，在樺櫟樹(shù)種樓。爺爺喝了酒，躺到床上就睡著了，桐桐卻睡不著，一直在想著種樓的事。平日里，都是自己先睡著的，爺爺啥時(shí)候睡著，睡著了是個(gè)啥樣子，桐桐沒(méi)有一點(diǎn)概念?，F(xiàn)在桐桐醒著，可以聽(tīng)到爺爺?shù)镊?。原?lái)爺爺愛(ài)打呼嚕，還特別響亮，高一聲，低一腔。桐桐正聽(tīng)著，突然出現(xiàn)了一陣斷氣一樣沒(méi)一點(diǎn)聲響的可怕?tīng)顩r。爺爺怎么了？桐桐呼隆坐起來(lái)，正不知如何，爺爺又突然憋出一聲來(lái)，打雷一般山響。桐桐就那么坐著，聽(tīng)了一陣，發(fā)現(xiàn)爺爺一直是這個(gè)樣子，才放心地躺下。桐桐繼續(xù)想著種樓的事，想了多久，不知道了。桐桐想著想著就跑到了村口的樺櫟樹(shù)下。在那片空蕩蕩的稻場(chǎng)上，桐桐遇到一個(gè)跟廳堂掛畫(huà)上的老人一樣的鶴發(fā)童顏的白胡子老人。老人給了桐桐一把種子，樣子很像爺爺種的南瓜籽，仔細(xì)看又不是，白胡子老人說(shuō)：“這是樓籽。”桐桐喜出望外，小跑著回家拿來(lái)自己的小鋤，學(xué)著爺爺種南瓜的樣子，在稻場(chǎng)上挖出一個(gè)又一個(gè)瓜窩一樣的樓窩，小心翼翼地將種子點(diǎn)種下去。桐桐天天坐在樺櫟樹(shù)的虬根上，看護(hù)著自己的樓窩。桐桐太困了，坐著打了一個(gè)盹，睜開(kāi)眼時(shí)，那些樓窩里都長(zhǎng)出了樓芽?jī)海鸂敔斈瞎细C里長(zhǎng)出南瓜芽?jī)阂粯?，害羞一般勾著頭，一眨眼，那柔弱的樓芽?jī)?，就長(zhǎng)成了樺櫟樹(shù)一樣高的大樓。桐桐“咯咯”地笑了。這時(shí)候，爺爺在桐桐屁股上親昵地拍一巴掌，說(shuō)：“日頭曬著屁股了，快起來(lái)吃飯。”桐桐一激靈，發(fā)現(xiàn)自己種的大樓全沒(méi)了，知道自己做了夢(mèng)。
　　 早飯，爺爺做了紅薯糊湯，還有饃，饃是昨晚吃剩的鍋盔。桐桐喜歡吃紅薯，但不如爺爺吃得多，一頓一塊兩塊就夠了，爺爺要吃滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，幾乎沒(méi)有糊湯。紅薯放到了年跟，很好吃，膩甜膩甜，在糊湯鍋里一煮，滿(mǎn)鍋的糊湯都甜絲絲的。玉谷香味，紅薯的甜味，攪合在一起，又香又甜，那叫一個(gè)好吃。平日里，桐桐總是沁著頭，只顧吃，今兒個(gè)不行，桐桐心里有事，喝了幾口糊湯，便抬起頭問(wèn)爺爺：“爸爸媽媽種樓用啥種子？”
　　 爺爺正專(zhuān)心吃著紅薯，沒(méi)聽(tīng)清，咽了嘴里的紅薯問(wèn)：“你說(shuō)啥？”
　　 桐桐大聲說(shuō)：“我說(shuō)，我爸媽種樓用的是啥種子?！?br />　　 這回聽(tīng)清了，爺爺想了想，說(shuō)：“磚頭?！?br />　　 “磚頭？”桐桐有些疑懷，把眉頭擰成了疙瘩，歪著腦袋看著爺爺，他要捕捉住爺爺?shù)难凵瘢瑪喽敔斒欠耱_了自己。爺爺?shù)难凵窀Ｒ粯?，沉穩(wěn)，還稍稍有些呆滯。桐桐相信了爺爺，沁下頭繼續(xù)吃飯。剛吃?xún)勺?，桐桐有抬起頭，問(wèn)：“跟種南瓜一樣嗎？”
　　 爺爺說(shuō)：“我沒(méi)種過(guò)，這得問(wèn)你爸爸媽媽?zhuān)赡芨N南瓜一樣，先挖一個(gè)窩，將種子點(diǎn)進(jìn)去，再覆一層細(xì)土埋好?！?br />　　 “快吃吧，吃罷，咱們?nèi)ザ苟辜掖螂娫?。”桐桐口氣跟爺爺一樣，儼然一個(gè)大將軍，在向爺爺下達(dá)作戰(zhàn)命令。
　　 爺爺說(shuō)：“不急，離三月三還早哩，等你爸媽再打電話回來(lái)吧?！?br />　　 想想也是，三月三才是點(diǎn)豆種瓜的日子，桐桐安下心吃飯，糊湯喝得呼嚕嚕響。
　　 年三十晚上，桐桐和爺爺早早地吃過(guò)年夜餃子，準(zhǔn)備看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。桐桐剛打開(kāi)電視，豆豆的爺爺就過(guò)來(lái)了，手里拿著手機(jī)，還沒(méi)跒過(guò)門(mén)就問(wèn)：“桐桐，你爺爺吶，快來(lái)接電話?！蓖┩┱f(shuō)：“在廚房刷碗哩?！辈淮校瑺敔斠贿呌脟股喜林?，一邊小跑著出來(lái)，急急地問(wèn)：“是娃們打電話了嗎？”豆豆?fàn)敔斢敔?，遞上手機(jī)說(shuō)：“通著哩，快說(shuō)?！睜敔斱s忙又擦擦手，才接過(guò)來(lái)，放在耳邊，只“喂”了一聲，便不吭了。桐桐看見(jiàn)爺爺眼睛濕了，不一會(huì)兒，兩行淚水便流了下來(lái)。桐桐催促說(shuō)：“爺爺，快說(shuō)話呀！”爺爺還不吭聲，只顧流淚。桐桐說(shuō)：“爺爺，你不說(shuō)，讓我說(shuō)?！蓖┩┱f(shuō)著，就踮著腳尖夠手機(jī)。桐桐太矮了，夠不著，爺爺也不給。桐桐夠不著，只能眼巴巴地看著爺爺流淚，急死個(gè)人。爺爺流足流夠了，才憋出一句話：“在外過(guò)年，別啃?！睜敔斀K于把手機(jī)給了桐桐，說(shuō)：“快跟你爸媽說(shuō)幾句?！蓖┩┫牒昧?，要先問(wèn)一問(wèn)種樓的事，誰(shuí)知接過(guò)手機(jī)，只聽(tīng)媽媽問(wèn)了一句“桐桐，想媽媽了嗎？”就哽咽了，眼淚也不聽(tīng)話了，蚯蚓一樣爬出來(lái)，從臉上格格扭扭地流下來(lái)。桐桐跟爺爺一樣，憋了老半天，才說(shuō)出一句話：“我想你們?！?br />　　 這么大一件事，咋就忘了呢？豆豆?fàn)敔斪吆?，桐桐后悔死了。爸爸咋不知道買(mǎi)部手機(jī)呢？豆豆爸爸媽媽都有手機(jī)，還給豆豆?fàn)敔斮I(mǎi)了，想啥時(shí)候打，就啥時(shí)候打，想怎么打，就怎么打，還能視頻，多得勁！桐桐不知道，爸爸媽媽也想買(mǎi)一部手機(jī)，可不行啊！幾年前，奶奶得癌癥去世，家里欠了十幾萬(wàn)的債，別人家的房子都翻新了，他們家還住著原來(lái)的舊瓦房，爸媽急呀！爸媽沒(méi)有手機(jī)，桐桐無(wú)法跟他們聯(lián)系，只能等爸爸下次再打電話回來(lái)。
　　 日子一天天過(guò)著，一轉(zhuǎn)眼就到了二月二。過(guò)了二月二，三月三就不遠(yuǎn)了，桐桐一天天焦急起來(lái)。爸爸不打電話，桐桐只能相信爺爺?shù)?，把磚頭當(dāng)作種子，在三月三到來(lái)之前種下去。流西河石頭多，磚頭卻很少，桐桐家沒(méi)有翻新房子，磚頭更少，桐桐找了一圈兒，在豬圈的墻根處找到半截青磚。青磚是幾十年前才有的，現(xiàn)在燒的都是紅磚，不管怎樣，它畢竟是一塊磚，桐桐如獲至寶。
　　 種樓是件大事，必須選擇一個(gè)合適的地方。桐桐在電視里見(jiàn)過(guò)大樓，占的地，可能比稻場(chǎng)還要大，所以，只能把樓窩選樺櫟樹(shù)前面的稻場(chǎng)里。于是，桐桐悄悄拿了自己的小鋤，揣著磚頭去了村口的稻場(chǎng)。
　　 春天里，稻場(chǎng)空蕩蕩的，只有靠樺櫟樹(shù)的一邊的場(chǎng)邊上，坐著五六個(gè)麥秸垛，鼓騰騰的，像爺爺蒸的饃，只是沒(méi)有那么白。稻場(chǎng)是莊里人打麥曬谷的地方，樓窩不能挖在稻場(chǎng)中間，桐桐就在沒(méi)有麥秸垛的一邊選了一個(gè)地方。稻場(chǎng)跟院子一樣，盡管經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天的風(fēng)凍，依然很瓷，很硬，桐桐的小膠鋤怎么也挖不動(dòng)，挖了老半天，只挖出一個(gè)淺淺的凹坑。這不是辦法，桐桐停下來(lái)想了想，忽然有了主意。桐桐站起來(lái)，褪下褲子，掏出自己的小雞雞兒，對(duì)準(zhǔn)挖出的凹坑，呲呲，撒了一泡尿。桐桐提起褲子，凹坑的尿水已經(jīng)洇下，凹坑濕漉漉的，像剛下過(guò)雨一般，只是不是散發(fā)著清新的泥土芳香，而是散發(fā)著刺鼻的尿騷味。辦法果然奏效，桐桐很快就挖出了一個(gè)深坑。桐桐將磚頭放進(jìn)去試試，還不夠深，也不夠大，磚頭落不到底。桐桐又尿了一泡尿進(jìn)去，又挖了挖，終于滿(mǎn)意了。桐桐照著爺爺?shù)臉幼?，先扒一些?xì)土進(jìn)去，才將磚頭放進(jìn)去，再用細(xì)土覆蓋好，攏成一個(gè)圓鼓鼓的南瓜窩狀。桐桐站起身，圍著樓窩轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)窩的東邊不夠飽滿(mǎn)，便俯下身攏一些細(xì)土過(guò)去，并用手輕輕地?fù)崃藫?，又站起身轉(zhuǎn)了一圈，看看沒(méi)有什么可挑剔的，這才搓了搓手上的泥土，帶上自己的小鋤，滿(mǎn)意地回了家。