上世紀(jì)八十年代初，九曲連環(huán)的黃河，到了山東、河南匯流處的北岸，有些散落的村莊。其中一個(gè)村子的南邊，靠近河堤，有一座土坯小屋。小屋旁有幾棵棗樹(shù)，一個(gè)羊圈，一個(gè)雞舍，一個(gè)狗窩。
　　 小土屋里，住著患風(fēng)濕癥多年的棗花奶奶。
　　 只要有人經(jīng)過(guò)土屋，棗花奶奶七歲的孫子——小山子便歡快地奔出門(mén)外，歪著腦袋打量來(lái)人。有推車(chē)的，他便上前使勁拉一把；擔(dān)挑的走累了，他會(huì)讓人家坐老棗樹(shù)下歇腳；要是有人想討口水喝，他便喝住狗吠，忙不迭地去井邊，一手扶住井上的鐵架子，一手抓住一根繩索用力地往上一提一提，那清澈的井水就嘩嘩地流淌到下面水泥澆筑的水池里。
　　 這年夏天，有一天中午，炙熱的太陽(yáng)把人烤得快喘不過(guò)氣來(lái)。這大熱的天，誰(shuí)也不想出門(mén)，盡躲在樹(shù)蔭下納涼?？删驮谶@時(shí)，從河堤下走上來(lái)一個(gè)人。小山子眼尖，老遠(yuǎn)就認(rèn)出是個(gè)尼姑。她除了腳上的鞋破了，穿戴倒還整齊，藍(lán)布長(zhǎng)袍上有補(bǔ)丁，很干凈，頭上戴一頂灰色的圓頂法帽，肩上黃色褡褳的一角破損處，用針密密地縫補(bǔ)過(guò)了。從她那蒼白有皺紋的臉上看，和六十多歲的棗花奶奶的年紀(jì)差不多大。
　　 大黃搶在小山子前面跑向老尼姑，搖著尾巴在她腿上嗅了又嗅，弄得她有些緊張。小山子趕緊上前喝住大黃。老尼姑站在棗樹(shù)下，含笑地雙手合十：“你好，小孩子?！?br />　　 小山子馬上糾正老尼姑：“我叫小山子，都七歲啦。你不能再叫我小孩子了。”
　　 “噢，小山子，能給我一口水喝嗎？”
　　 小山子蹬蹬跑到井旁汲水，接了滿滿一瓢，小心翼翼地端給老尼姑。老尼姑接過(guò)水瓢，不像其他渴急了的人那樣趕緊咕咚咕咚痛飲，而是雙手擎著水瓢，默誦了一會(huì)，再用左手端著，往右手心里倒些水，輕輕撲打在臉頰上。那水從她那纖白的指間瞬間滑落，飛揚(yáng)出大小不等的水珠，陽(yáng)光下像撒落的一把碎銀子。拍打了一會(huì)，才慢慢小口地享用。小山子成天在土屋前后或堤壩上玩耍，閱人無(wú)數(shù)，算得上見(jiàn)多識(shí)廣的孩子了，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她那樣喝水的。他好奇地問(wèn)：“老奶奶，你是干什么的？從哪里來(lái)呀？”
　　 “從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。一路乞食，到處結(jié)緣?！?br />　　 “緣是什么呀？”
　　 “我倆認(rèn)識(shí)，你給我水喝，就是緣啊?！?br />　　 老尼姑喝完水，從舊褡褳里掏出一本泛黃的書(shū)。那書(shū)的紙張就像被煙熏后的窗戶紙。不過(guò)，里面散發(fā)出來(lái)的氣味讓小山子覺(jué)得很熟悉，也很好聞。他歪著頭，搔首撓腮地想了一陣，才想起是奶奶佛龕的味道。這讓他對(duì)僧尼有了幾分親近感：“那是你的書(shū)嗎？為啥那么破呢？”
　　 “念久了自然就破了。這是我的功課，從里面學(xué)習(xí)樂(lè)善助人的道理，永遠(yuǎn)學(xué)不完的。”
　　 老尼姑和小山子的對(duì)話，被屋里的棗花奶奶聽(tīng)見(jiàn)了。她朝著窗戶喊小山子：“別再打擾出家人念經(jīng)，雞該喂了，羊也該趕到河灘樹(shù)蔭下吃草了?！?br />　　 小山子忙完奶奶吩咐的事情，又跑了回來(lái)?？吹嚼夏峁谜獙⒔?jīng)書(shū)放進(jìn)褡褳，起身要走?？伤哪_還沒(méi)站穩(wěn)，身子晃了晃，一個(gè)踉蹌險(xiǎn)些跌倒，幸好及時(shí)扶住了眼前的一棵棗樹(shù)。小山子嚇了一跳，奔到她跟前：“你咋啦？”
　　 老尼姑坐下來(lái)緩了口氣，說(shuō)：“我有心口疼的毛病，看來(lái)要犯了。小山子，藥在褡褳里，你幫我拿吧，謝你了?！碑?dāng)她抬胳膊時(shí)，用另一只手趕緊護(hù)住手腕上的翡翠玉鐲，神色不安地看了又看，無(wú)力地?fù)u了搖頭。
　　 小山子把藥遞給老尼姑，看著她含在口里，緊閉起眼。過(guò)了十多分鐘，老尼姑終于緩過(guò)神來(lái)，他才松了口氣。
　　 坐在屋里的棗花奶奶早把這一切看得真切，她大聲喊小山子，快把老尼姑扶進(jìn)屋里歇息。老尼姑有些拘束，覺(jué)得不好再打擾人家，但經(jīng)不住勸說(shuō)，被小山子攙扶著進(jìn)了小土屋。
　　 土屋外邊看著破了些，可里面很干凈，拾綴得井井有條。為居住方便，中間用高粱秸打成的箔隔成兩間，一間有鍋灶和土炕，另一間放置其他物品，泥土地踩得光亮，硬實(shí)。老尼姑正打量，忽地，一對(duì)輕盈的燕子飛進(jìn)屋檐下的巢里，里面登時(shí)有雛燕的歡鳴傳出。棗花奶奶端坐在炕上，炕里的墻上安置了一個(gè)佛龕，里面供有佛像，佛龕前有香燒過(guò)的痕跡。老尼姑看到這些，感覺(jué)很親切，心里暖意陡增。
　　 棗花奶奶要老尼姑坐炕沿上說(shuō)話，可老尼姑不肯，說(shuō)身上滿是灰土，拉了個(gè)蒲草墩子在灶鍋前坐下。小山子不用奶奶支使，麻利地倒了杯熱茶給老尼姑喝?？粗剜嬃藥卓?，他稚嫩的小臉上，綻出了笑容。
　　 棗花奶奶看了看老尼姑的鞋，說(shuō)：“走的路不近吧，鞋子都磨破了?！?br />　　 老尼姑坦然地收了收腿腳，答道：“遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，大西北那邊?！?br />　　 “大西北啊，可不近。我有雙新鞋子，早些年做的，送你穿吧?！?br />　　 “使不得，我到集市上買(mǎi)雙就是?！?br />　　 “別客氣，這也是緣呀?！?br />　　 棗花奶奶欠過(guò)身去，在小山子睡的小炕上，掀開(kāi)草箱子，拿出個(gè)藍(lán)底印白花的包裹。解開(kāi)，是一雙嶄新的黑條紋布鞋，鞋底雪白，是細(xì)麻繩細(xì)密針腳納成的，一看就結(jié)實(shí)耐磨。她拿著鞋，看著老尼姑說(shuō)：“你試試，準(zhǔn)行?！?br />　　 “阿彌陀佛。”老尼姑雙手合十，連聲念佛。
　　 棗花奶奶突然看到老尼姑左手腕帶著一只翡翠玉鐲，眉頭不由自主地聳了幾下。但她很快鎮(zhèn)靜下來(lái)，若無(wú)其事地拉著家常：“我早年在黃河里擺過(guò)渡，風(fēng)里來(lái)雨里去，吃了不少苦?，F(xiàn)在有了浮橋，通行方便，就用不著我駕船擺渡了。眼見(jiàn)兩岸綠化增多，河底見(jiàn)年清淤，我哪舍得離開(kāi)黃河呢？所以我在河邊搭了間屋，晝夜聽(tīng)著轟轟濤聲，心里就踏實(shí)了。”
　　 老尼姑接過(guò)棗花奶奶遞來(lái)的鞋子，雙手摩挲了一陣，脫去舊鞋，試了試，正合腳：“謝謝施主，愿佛祖保佑您平安?！崩夏峁迷俅坞p手合十，為棗花奶奶念佛。當(dāng)她念佛時(shí)，那翡翠玉鐲再一次映入棗花奶奶的眼簾。
　　 過(guò)了一會(huì)，棗花奶奶對(duì)老尼姑說(shuō)：“你在病中，住些天再走吧？”
　　 “已經(jīng)打擾了，我還有心愿未了?！?br />　　 “什么心愿，可以說(shuō)說(shuō)嗎？”
　　 老尼姑看天色尚早，重新坐到蒲草墩子上，幽幽地說(shuō)道：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我家在陜北，父親做生意，日子過(guò)得還算殷實(shí)。爹娘供我上學(xué)，念的護(hù)校。畢業(yè)后，分到當(dāng)?shù)氐囊凰t(yī)院工作。不久，時(shí)局突變，國(guó)民黨撕毀了‘國(guó)共合作，一致對(duì)外’的條約，大舉進(jìn)攻延安。我們醫(yī)院接到上級(jí)命令，要帶領(lǐng)一批傷員轉(zhuǎn)移。到了部隊(duì)，我才知道，戰(zhàn)士們過(guò)著一種怎樣的生活，根本吃不飽，時(shí)常餓著肚子打仗。也是我們陜北那地方太窮了，高山深谷、溝壑鱗接，加上一年里很少下雨，使不多的土地更加貧瘠，只能種些谷子，南瓜之類的作物來(lái)充饑。蔣介石卻派出他的精銳部隊(duì)，加上美國(guó)佬支持的優(yōu)良裝備，上百架飛機(jī)在大量火炮掩護(hù)下，對(duì)陜北進(jìn)行狂轟濫炸，妄圖一舉殲滅共產(chǎn)黨。事實(shí)證明，指揮作戰(zhàn)得靠頭腦，僅一腔熱血，有勇無(wú)謀是不行的。別看咱們勢(shì)單力薄，武器裝備也差，人數(shù)上更是懸殊。國(guó)民黨號(hào)稱三十萬(wàn)大軍，卻被我們?nèi)f(wàn)人不到的解放軍一次次包餃子吃掉，靠的是什么？是毅力，是信仰，是堅(jiān)守，更是責(zé)任，為和平而戰(zhàn)，為正義而戰(zhàn)。正義就是如何解決人民的疾苦，溫飽，更自由地活著，如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，不輸才怪呢！”
　　 棗花奶奶的目光落到僧尼手腕里的翡翠玉鐲上，之后移到墻壁上的佛龕上，面色漸漸地有所舒展，似心里藏著的一塊堅(jiān)冰在融化。當(dāng)她再一次面向著僧尼時(shí)，有了一種莫名的期待。
　　 老尼姑喝了幾口水，接著說(shuō)：“我經(jīng)歷了幾次戰(zhàn)斗，每次都非常激烈殘酷，那吶喊聲，射擊聲，慘叫聲不絕于耳，血光與刀光輝映，雙方傷亡慘重。有一次，我們?cè)诔吠酥?，突然遭到敵人襲擊，保護(hù)傷員的班長(zhǎng)和幾名戰(zhàn)士帶領(lǐng)我們且戰(zhàn)且退。不幸的是，最后只剩了我和班長(zhǎng)作掩護(hù)，被敵人追到一座山下。班長(zhǎng)要我和傷員們一起上山，我哪能讓他一人獨(dú)立作戰(zhàn)？要死一起死。眼看敵人距離我們不遠(yuǎn)了，為引開(kāi)他們，盡快讓傷員們潛到一處隱秘的地方，班長(zhǎng)和我故意與敵人周旋，跑到山的背面，誰(shuí)知那里根本沒(méi)有路，前面是一道山梁。子彈打光了，后面的敵人向前追趕著猛烈射擊，妄圖消滅我們。一串流彈飛向我，班長(zhǎng)反應(yīng)敏捷，猛擋到我前面。我一個(gè)趔趄，和他一起滾下山，頓時(shí)失去了知覺(jué)。后來(lái)我才想，是茂密的松林和雜草掩護(hù)了我們，才沒(méi)被敵人發(fā)現(xiàn)。
　　 “過(guò)了不知多久，我蘇醒過(guò)來(lái)，耳畔再?zèng)]聽(tīng)到槍響。我爬起來(lái)找班長(zhǎng)，原來(lái)他就距我?guī)撞街b，在一處深凹中一動(dòng)不動(dòng)，似睡著了。我扒拉開(kāi)叢生的灌木雜草，爬到他跟前。他胸前滿是血，手還溫?zé)嶂?。過(guò)了好大一會(huì)，他才好似從睡了一覺(jué)中醒來(lái)，向我微微一笑，說(shuō)：不用管我，先走吧。我不能那樣做，動(dòng)手解開(kāi)他的衣扣，準(zhǔn)備給他包扎傷口。他胸前負(fù)了傷，鮮血正從那彈孔里緩緩淌出，模糊成一片，像美麗的花朵，綻放在他的胸前。我托起他的后背給他包扎好，讓他舒服地靠在我胸前。整個(gè)山林除了不時(shí)地發(fā)出一兩聲清脆的鳥(niǎo)鳴，萬(wàn)籟俱寂。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣空前的岑寂。而在這岑寂中他正以微弱的聲音和我說(shuō)話：
　　 你真俊，像俺媳婦。
　　 哦，你結(jié)婚了，多久？
　　 為了保衛(wèi)我們的陜甘寧邊區(qū)，我婚后三天就報(bào)名參軍了，隨隊(duì)伍沿黃河一路走來(lái)，出來(lái)三年了。他頓了頓又問(wèn)我：你看到過(guò)黃河嗎？。
　　 我也是黃河邊長(zhǎng)大的?！蔽腋嬖V他：“只不過(guò)咱們之間相隔了些距離，同飲著一條河里的水。
　　 等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，咱們可以回家看看……。
　　 “我讓他不要說(shuō)話，保持好體力。他沉默著，大概在想念他的爹娘和新媳婦。
　　 “我們一直等到太陽(yáng)偏西，也沒(méi)見(jiàn)人來(lái)。他不能動(dòng)，臉很蒼白，我找來(lái)些青果給他吃，他已經(jīng)吃不下了。最后，他吃力地從貼身處掏出一個(gè)裹緊的布團(tuán)，那上面浸染著鮮血。他抖索著手，一層層揭開(kāi)。那是一只手鐲，清綠相間，泛著細(xì)膩瑩瑩的光澤。他說(shuō)那是出征前，新婚的妻子送給他的。這只手鐲是她家的祖?zhèn)魑锛?，能保佑他凱旋歸來(lái)。他把它送給我，我不接受，別過(guò)臉，我失聲痛哭?！?br />　　 說(shuō)到這里，老尼姑輕輕地?fù)崦滞罄锏聂浯溆耔C，滿臉細(xì)密的紋路里浸滿了淚水，泣不成聲了。棗花奶奶倒是一臉的肅穆，是經(jīng)歷了大喜大悲后才有的沉穩(wěn)，雙唇緊閉，什么也沒(méi)說(shuō)。
　　 老尼姑接著講：“后來(lái)，我看著他的臉色越來(lái)越不好。但他表現(xiàn)出的是那樣的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，一直在淡淡地微笑著，有那么一刻，我真以為他能挺過(guò)來(lái)。他要和我一起唱歌，唱那首廣為流傳的《黃水謠》：
　　 黃水奔流向東方
　　 河水萬(wàn)里長(zhǎng)
　　 水又急
　　 浪又高
　　 奔騰叫嘯如虎狼……
　　 “還沒(méi)有唱完，就聽(tīng)他的歌聲越來(lái)越小，目光越來(lái)越黯淡，最后再也吐不出聲來(lái)了。最怕的那一刻還是來(lái)了，我多想把籠罩在他身上的死神趕走，可是，我只能眼睜睜看著他像嬰兒一樣安然地死在我的懷中，束手無(wú)策?！?br />　　 老尼姑整個(gè)人陷在悲痛之中，仿佛當(dāng)年的一幕又在她面前重現(xiàn)。面色蒼白的棗花奶奶，眼睛已濕潤(rùn)，堅(jiān)冰一樣肅穆的表情在松動(dòng)，她憂戚地說(shuō)：“我也會(huì)唱《黃水謠》
　　 自從鬼子來(lái)
　　 百姓糟了秧
　　 奸淫燒殺
　　 一片凄涼
　　 扶老攜幼
　　 四處逃亡……”
　　 棗花奶奶的聲調(diào)更加憂傷，仇恨，悲涼。老尼姑愕然，盯著她說(shuō)：“想必施主也有煩惱？”
　　 棗花奶奶仍緊閉雙唇，一語(yǔ)不發(fā)，轉(zhuǎn)臉看了墻上的佛龕，淌出了兩滴混濁的淚水，趁老尼姑低頭的一瞬，才用手抹去，然后問(wèn)：“你是怎樣離開(kāi)那個(gè)山凹的？”
　　 老尼姑嘆了口氣，說(shuō)：“我抱著他哭了許久。他是為我而死，我不能丟下他，可我又沒(méi)法帶他找部隊(duì)，如果他有靈，一定不許我那樣。戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，我要多殺敵人，為我的戰(zhàn)友報(bào)仇。我把他移到一棵松樹(shù)下的凹坑里，用樹(shù)枝，石頭，搭建成冢，裝好他的遺物，準(zhǔn)備下山。我站起身才發(fā)現(xiàn)，如血的殘陽(yáng)染遍山林，春天的野花，開(kāi)的到處都是，看著我的戰(zhàn)友將在此長(zhǎng)眠，我一步一回首地離開(kāi)那里。天已黑，我怎么也找不到下山的路，只是順著一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山路朝前走，它卻沒(méi)有盡頭，我又急又怕。身上早已被荊棘刮刺得遍體鱗傷，疼痛加上饑餓，和呼嘯山風(fēng)帶來(lái)的恐懼，我閉著眼不停地向前滾爬。不知道這樣過(guò)了多久，我終于看到前方的山凹里有一點(diǎn)螢火似的光芒，我已筋疲力竭，再?zèng)]絲毫的力氣向前爬……等我醒來(lái)，已是三天后了，是山凹里的那戶人家第二天上山時(shí)發(fā)現(xiàn)了我。他們用採(cǎi)來(lái)的草藥給我洗傷口，熬小米粥喂我。當(dāng)問(wèn)清他們一些事情后，我才知道遭遇敵人阻擊上山時(shí)的地方已二十多里開(kāi)外了。他們說(shuō)，孩子啊，你等于圍繞山走了大半圈。第二天一早，謝別好心的山民，我就上路了。走到第五天，人們告訴我，仗打完了，隊(duì)伍已在兩天前向北走了。我聽(tīng)后傻眼了，怎么會(huì)是這樣？反正離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了，不如先回家看看爹娘，然后再去找隊(duì)伍。叫我心碎的是我們的鎮(zhèn)子已經(jīng)成了一片廢墟，我的爹娘也在一次轉(zhuǎn)移途中不幸遇難。我再一次哭昏在我家的廢墟上了。醒來(lái)后，一下子心灰意冷，我放棄去尋找部隊(duì)的計(jì)劃，反正我與那位叫李常生的班長(zhǎng)已成了陣亡人，就悄悄找到一座小廟隱名埋姓出家了。”