一
　　 時常有個景象在我腦海里浮現：飄逸的長發(fā)，鵝黃的夾襖下，一個女孩側蹲在池塘邊。她微微向前探去，顫顫地將手伸出，在水中均勻地攪拌著衣物，接著全力往上一揚，又迅速放下，鋪滿整塊青石，再用木槌輕輕捶打，發(fā)出有節(jié)奏的“噠噠噠”聲，在晴冷的田野里低徊著。不一會兒，岸上晃來幾只大鵝，像是催促著女孩回家，不停地壓著脖子低吼。女孩扭頭看去，嘴里一邊“窸窸”地驅趕著，一邊急忙將洗凈的衣物擰了又擰，再拋進籃子里，攔腰端著像跳動的音符跑開了。
　　 這個女孩便是謝小四，其大名我已然不記得了，畢竟那是近三十年前的事。那一年，舅舅組織了規(guī)?？涨暗年犖椤奈鍌€大人帶著七九個少年，騎著二八大杠，要到六十里外的集鎮(zhèn)去拜年。其時要走的親戚與我關聯不甚緊要，因為拗不過老表們的盛情，且謝小四也在其中，我便不顧父母的阻撓，挑了一輛較新的車，一顛一顛地跟著隊伍出發(fā)了。
　　 這一路須爬過幾個山坡，穿過幾片樹林。殘留的冬雪雖未化盡，但太陽一出來，便驚起清脆的鳴叫，必是鳥兒爭去覓食。這時，有人撥響車鈴聲，松開了“龍頭”張開雙臂，瘋也似地“啊”了起來，一口氣下來快憋不住時，即化作了“呵呵”兩聲。眾人也都跟著笑了起來。我仔細一聽，這里面最特別的就是謝小四了。她斜坐在車尾，彎著腰發(fā)出“咯咯”的笑，露出一排整齊又潔白的牙，雙眸瞇成半個月兒，一碰見我的目光，羞紅的臉頰便陷進兩顆酒窩來。
　　 “你得喊她表姐，比你大兩歲哩！”表哥壞笑著沖我說。
　　 “哦……”我臉一紅，竟不知如何以對。
　　 眾人又都哂笑起來。我趁機偷偷瞄著她，其正低頭默笑，雖未發(fā)出聲音，但從她微微抖動的身體覺得那就是很特別的“咯咯”的笑。
　　 又經過一片樹林，里面隱約散住著幾戶人家。此時已是臨近中午，舅舅說這便到了第一站。一進門他們相互說著“過年好”、“發(fā)財發(fā)財”等祝福語，舅舅拎著幾盒酥、扎著白砂糖和自制腌冬筍，就算是新年禮物了。主人家早準備了點心糖果，大人們圍一起抽煙閑聊，我們小孩們則坐在一處嗑瓜子看電視。這家老人是舅舅的大姨，院子是一片白水泥地，三間大瓦房證明其應該是村子里比較富裕的人家。
　　 很快，中午便開席了。大人們照舊坐在大桌上，先是從座次上相互謙讓，接著論斟酒誰多誰少的問題，然后邊比量著年成邊打酒官司，劃拳聲、笑聲和爭論聲交織在一起，此起彼伏好一番熱鬧！相較我們小桌上則安靜許多，炭爐子燉著牛肉及山芋粉絲散發(fā)的香味，使大家不停在里面攪動著筷子。
　　 “這是誰家的？”一個女人摸著我的頭問。
　　 “耶？這不，是我妹妹家的，從省城來過年的。華，快叫表舅媽?！本司苏f著，指了指我。
　　 “哦，城里的娃都這么大了！我當是誰家的怎么沒見過。呵呵呵，你媽怎么沒來？”女人爽朗地笑著，“咦，過年了你們小男子漢怎么也不喝酒？喝點沒事的?！闭f著便示意我的表哥帶個頭。
　　 我最不愿回答大人們各種問候式的問題，匆匆喊了一聲“表舅媽”，便隨意找了個我媽為什么沒來的理由搪塞過去。我也最怕喝酒，不過那句“城里的娃”無形中變?yōu)閮?yōu)勢，使我膨脹起來，半推半就著悶下一盅酒。我含在嘴里，眼巴巴地望著對面。果不其然，謝小四的目光正順著捧在手里的碗悄悄探過來，透著別樣的眼神。我猛地將酒吞下，并清晰地發(fā)出“咕咚”的聲音。謝小四先是一愣，接著“撲哧”一笑，又趕忙將頭低了下去。
　　 飯后寒暄了一陣，我們便繼續(xù)出發(fā)，大概近一個半小時，終于來到叫做“飛鯉”的鎮(zhèn)子。舅舅的姑媽家就在這個鎮(zhèn)上，晚上在那里吃過飯，由于人多我便被分流到別處睡覺。那一夜，我興奮得睡不著，仿佛總能聽到“咯咯”的笑。
　　 第二天下午隊伍便開始返回。大概是累了的緣故，一路上各自只顧趕路，話也少了，走著走著便都拉開了距離。我和表哥在后面，表姐帶著謝小四早去到前面，漸漸已望不到身影。就快回到舅舅的村子，我想加速追上去，表哥卻拖了后腿，在后頭喊著：“你先走吧。我累了歇會，前面三四里路就要到了?！?br />　　 我“嗯”了一聲，頭也不回地往前趕，爬上最后一道坡時，竟然發(fā)現了一個熟悉的身影，長長的秀發(fā)下鵝黃的夾襖，謝小四正緊緊走著。我騎著車走到其背后，忙問：“小四子，你怎么一個人走？”這是我第一次正式跟她說話。
　　 她一回頭，笑著說：“你表姐紅子嫌我重，快到了就把我丟下來了?！闭f完，便繼續(xù)往前走，但腳步明顯慢了。
　　 我推著車暗暗使了很大的勁，終于吐出：“那我?guī)惆??！?br />　　 她停住腳步，嘴上仍說：“怕你帶不動我?！比藚s不動。
　　 我撓了撓頭，像是豁出去一樣，翻身上車頭也不回：“上來吧，我能帶得動你。”
　　 正在擔心她不肯上時，后面突然一沉：“那我上了，你得小心?！彼弊蟻淼淖藙?，利落而不失優(yōu)雅。其實她真的挺重，然而我仿佛渾身是勁，大力地踩著腳踏，且順著下坡速度很快。
　　 “你騎慢點，路不好走?！彼诤竺嫠坪跤行┖ε?，雙手輕輕地揪著我的衣服。那一刻，我的心情也許是“幸福”的。
　　 幸福的人便會氣壯些，我放慢了速度：“大林說你比我大兩歲，那你今年快初三畢業(yè)了吧？”
　　 她沉默了一會，然后小聲地說：“我不上學……”
　　 “什么？”我心里冒出一個大大的問號。幾乎冷怔了一會，馬上又重復著問：“你沒上過學？”
　　 她低下頭紅著臉，點了點頭。我傻傻地不知道該如何繼續(xù)與她對話下去，本來準備了很多學校的話題，到這里便戛然而止。
　　 舅舅經過時打破了尷尬的氣氛，帶著些許醉意笑著沖我說：“華不錯，知道帶著表姐?！?br />　　 我跟著問了一句：“舅，你來的時候可看見大林了？”
　　 舅舅手一揚：“他早從姚村的小路岔過去了?！蓖司诉h去的背影，我愣了一下。
　　 “小四子，你喊我舅舅什么？”我像是找到了可聊的話題。
　　 “姑爹。”
　　 “哦，我想想……也就是說你爸爸是我舅媽的哥哥，對吧？”
　　 她咯咯一笑，卻沒有回答。我們到了池塘邊，就要進村口時，她問了一句：“昨天看你老戴著的白圍巾，怎么沒見了？”
　　 她提起的白織圍巾，在我們那個年代一入冬便很流行。少男們穿一身黑，搭下一條白色圍巾，或用手卷起到胸前，或折在衣領里微露，遠遠看上去顯得很酷。我們經常保持著這個造型，在心儀的女孩面前飄來蕩去，這是模仿“許文強”的樣子，希望能招來異性的關注。前兩天我的確披著那條白織圍巾，在謝小四的家門口晃晃悠悠，沒想到已成功引起了她的注意。
　　 “哦，我昨天晚上就弄丟了，今早一直沒找到。算了，反正不值錢，丟了算了。”我剛說完，她便叫我停下，輕輕一縱從車上跳下，說：“明年冬天我勾一個，你要是回來過年我送給你?！闭f完，她仍像音符一樣跳躍著跑開了。我呆了一會，等回過神來卻在后面喊著：“我今年暑假就來。”那天之后，我再沒能輕易的見到她，聽紅子表姐說大年初三一過，她便要在家里幫著做很多事情。
　　
　　 二
　　 夏天來得太慢，假期一開我便獨自回到老家，心里總想著去舅舅家，去看一看她。村子里響起了大喇叭，那是農民忙完回家的號角。我迎風聽著“星星點燈，照亮我的家門，讓迷失的孩子找到來時的路……”的歌聲，來到了舅舅家門口，卻故意大聲喊著：“舅，我來了?！本司艘患倚老驳爻鰜碛?，我卻瞥著隔壁的院子，里面出來一人，卻不是謝小四，猜想應是她姐姐，笑容可掬地望著我。
　　 表哥抬出竹床，架在兩條長凳上擺在院中，舅媽一會鋪滿了飯菜，舅舅一個人喝著酒。這時，隔壁也將飯桌搬了出來，謝家四姐妹齊全出場，我好奇地盯了好一陣。謝家?guī)讉€姐姐有句沒句地同這邊搭著話，謝小四卻始終低頭吃飯，沒有說話也沒朝這邊看。我有些失落，倒是紅子表姐幫了一個忙：“小四子，明天我們一起去鎮(zhèn)上看電影吧。”說完，便沖我一笑。我察覺到謝小四遲疑了一會，看著家人并無反對，便一聲“好呀”爽快地答應下來。
　　 這里一條沙河連接著皖南的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿著河堤大壩不過兩三里路，便可走到那所國營茶廠的影院。它是鎮(zhèn)上最大最好的娛樂場地，不僅放映影片，而且常有外鄉(xiāng)團體租下那里表演節(jié)目并銷售商品。下午天藍得透徹，我們在堤上埂下細數著朵朵白云，它們仿佛離得愈來愈近，觸手可及似的。一會兒燙著頭，一會兒翻著浪，有說像肥羊瘦馬，有說像龍騰虎躍，你指著這片三撇兩捺，他喊著那方波光粼粼......那時，我總疑心云的背后定藏著托塔天王，只可惜沒有齊天大圣，否則天兵天將必然顯現降入人間。
　　 也許是表哥表姐熟悉道路的緣故，他們超過我和謝小四到了田埂與大路相接的地方。表哥回頭喊著：“從這里上來，我們就要到了。”
　　 謝小四走在前面，一直不說話?？粗锕膳缘男戮G盎然，我指著叫道：“這片我認識，種的是蘿卜?！?br />　　 謝小四笑岔了氣：“蘿卜……早……早出土了，這下面……是山芋?！?br />　　 我顧不上羞臊，有意扒開葉子，說：“那我們趁沒人挖兩個烤著吃吧?！?br />　　 謝小四搖了搖頭：“早呢，到了仲秋才收呢！趕緊上來吧。”
　　 我失望地嘆了一口氣，問：“那這里夏天有什么好玩的？”
　　 “嗯——明天我要是沒事，帶你騎牛去?！?br />　　 “騎什么牛？”
　　 “水牛。喏，”她指著遠處，一對水牛正在沙河床邊戲水，“我家有一頭，性子好著呢！明天我放出來帶你騎?！?br />　　 “好哇！不過，會不會很危險？”我故意裝慫。
　　 “不用怕的。上去抓緊牛角，兩條腿夾住，不要亂動不要唬它就沒事”，她站在垂柳下，回頭望著我問：“你們省城里……”說到這里，她欲言又止，一味“咯咯”地笑。
　　 樹蔭下，她的長發(fā)隨著柳枝輕輕擺動，旋起的落葉在她的腳下靈動，額上汗珠順直滑落到圓融的下頜，打濕了她略略泛黃的帶著白花邊的襯衣。我沒料到她雖未上過學，卻懂得很多：如這個季節(jié)晚稻該插秧了，早稻須收割了；鐮刀怎么使，谷子怎么打，通通了若指掌。她說著說著，卻悶悶不樂起來，低眉沉思著什么，我猜測她很快又要忙了吧。
　　 這時，路邊不知哪里來的一頭牛，橫在路牙邊又踏又叫喚，眼看著就要扎進地里。表哥在遠處往回邊跑邊喊：“牛下地了。華，趕緊上來，別碰到你了。”
　　 “吁——吁——吁——吆，誰家的牛？踩地了！踩地了！”只見謝小四折下一條柳藤，沖到前頭邊趕邊喊，還不忘騰出手來身后比劃著。我趕緊順著她的手勢跌到馬路，溜得遠遠的罷了。
　　 在謝小四的驅趕下，牛平靜地回到路面上來。而此時牛主人也已經趕到，估摸表哥認識他，便急了他兩句。那人滿臉嬉笑：“才鉆樹里屙泡尿，這畜生就撒野了。好小四子，蠻過勁的，我家的牛都能使得動？來我家當媳婦唄，嘿嘿！”
　　 謝小四把柳枝往地上一丟，沒搭理他，挽著紅子表姐走開了。紅子表姐白了那人一眼，譏笑道：“去你家當媳婦？哼，你那頭瘋?？蓧蝠B(yǎng)活咱小四子的？誠心的話，過幾天把咱家的稻子割掉再看唄?！闭f完，二人相視一笑。我則惡狠狠地瞪著那人。那人強笑著把頭一縮，撂了句：“算了吧”，便牽著牛走了。
　　 由于出現了這個插曲，我們進入影院已經較晚了，對于看慣了港臺片的我來說，影片著實勾不起我什么興趣來。我與謝小四座位號雖然連著，但中間卻隔著一條過道，恰似“我住長江頭，君住長江尾”的感覺，我便時不時地拿眼睛遙望著她們。謝小四總笑得最開心，仍是那特別的“咯咯”的笑，而且每次都會朝這邊看上一眼。我很疑惑，影片里在我看來俗套的笑料，她怎么就覺得那么好笑呢？
　　 看完電影傍晚已過，紅子表姐提議去鎮(zhèn)上我奶奶家，謝小四推辭不過，跟著我們到了奶奶家里。一問都沒吃，奶奶邊心疼地責怪邊熱著飯菜，同時叮囑著：“太晚了就都別走了。兩個女孩子睡偏房，大林和華睡堂屋?！比莶坏弥x小四拒絕，紅子表姐一口答應下來，又貼在她耳邊說了什么，就都不做聲了。
　　 最高興的就屬我了。夜間，我和大林臨門搭著竹床，燈一關四個人就開始了隔墻論道。從放牛戲水談到秦瓊張飛，正講到激烈處又岔到了張家葡萄酸、李家黃瓜脆的，要么把電影情節(jié)討論一遍，亦或論著劉德華帥、林青霞美的……奶奶在里屋咳嗽了幾聲，我們一陣哄笑便安靜下來。望著窗外的繁星點點，聽著墻角的蟋蟀唧唧。偶爾幾聲犬吠，院門外輕輕掠過的腳步聲，是匆匆行人的怯聲怯語。唯有陣陣徐風，才能安撫下這深夜酷暑，我推了推大林，他竟已睡熟了。蚊香那一點紅，在墻角時隱時現，煙雖然熏著，但蚊子依舊找上我，叫人難以入眠。我偷偷坐起，發(fā)了一會呆。這時，墻里隱約傳來說話聲，以及熟悉的笑聲。我這才知道她們并未睡下，便側耳細聽，一心想獲取些秘密，可惜那說話聲斷斷續(xù)續(xù)，愈來愈小，最后就連笑聲也沒有了。我也實在架不住困，便不知不覺的睡去了。
　　 第二天，我們吃了早飯，奶奶不放我走，說堂兄堂姐都回來了，要帶我去大姐夫家。因不敢違抗，只得送他們，表哥表姐仍走得很快，只剩我和謝小四在后頭。