俗話(huà)說(shuō)：秋忙！但卻又有話(huà)兒說(shuō)：三秋不如一夏忙。麥黃杏枝上的杏子，臉兒一天比一天紅，有些性急的已經(jīng)搖搖欲墜，招來(lái)了偷偷啄食的鴉鵲。芒種一到，麥?zhǔn)盏募竟?jié)也就到了，大地一片金黃，“四月芒種麥在前，五月芒種麥在后”，在前在后也不過(guò)就是那么幾天的功夫。專(zhuān)業(yè)聯(lián)合收割機(jī)的大軍出動(dòng)了，大型的，小型的，由南向北，由西向東，沿著公路行進(jìn)。大型的在有大片泊地麥田的村子做或長(zhǎng)或短的停留，小型的則沿機(jī)耕路進(jìn)入了山區(qū)。只要有幾臺(tái)收割機(jī)進(jìn)了哪個(gè)村子，哪個(gè)村子便一片沸騰，家家做好了接受麥粒的準(zhǔn)備，車(chē)塵飛揚(yáng)人歡笑。
　　 農(nóng)業(yè)機(jī)械化的步子邁得大，緊張忙碌也相對(duì)短暫，機(jī)械化解放了人力，也解除并減輕了若干憂(yōu)慮和勞累。難怪有的老農(nóng)說(shuō)：現(xiàn)在麥?zhǔn)障砝细Ａ?！退回幾十年，麥子掉頭的時(shí)候，那可真是一個(gè)人人脫一層皮的爭(zhēng)分奪秒的季節(jié)。是的，從那時(shí)走過(guò)來(lái)的農(nóng)民都有體會(huì)：地里彎腰割麥汗珠摔八瓣，真盼著云朵遮一下大太陽(yáng)，老天發(fā)發(fā)慈悲賜給一陣涼風(fēng)，但卻又最怕黑云頭。明明天旱已經(jīng)有了些時(shí)日，春苞米和豆子每天蔫頭打腦好像總是半睡不醒，心中卻在祈禱：再給幾個(gè)晴天好日的吧！盼雨和怕雨的兩難折磨，再加上勞累，人人頭頂冒煙嘴皮起泡！
　　 記得是上世紀(jì)七十年代末的某一年，割麥?zhǔn)整溦o張的關(guān)頭，忽然來(lái)了雷陣雨，緊接著又是連陰天，放倒的小麥鋪在地里的沒(méi)處運(yùn)，勉強(qiáng)運(yùn)回場(chǎng)院也沒(méi)法脫粒，雨，瀝瀝拉拉，中了“黃梅”毒似的，風(fēng)向來(lái)自東南，就是不見(jiàn)開(kāi)天的西北風(fēng)。學(xué)校鄰近村子一個(gè)女生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng)，來(lái)學(xué)校和校長(zhǎng)商議，要借用學(xué)校禮堂，校長(zhǎng)當(dāng)然滿(mǎn)口答應(yīng)，于是大禮堂成了打麥場(chǎng)，生產(chǎn)隊(duì)的麥子放倒以后全部搬進(jìn)禮堂，脫粒機(jī)就安在舞臺(tái)的旁邊，學(xué)校無(wú)償供電，屋外細(xì)雨蒙蒙，禮堂內(nèi)機(jī)聲轟鳴，也就三、兩天吧，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的麥子帶著濕氣脫粒完畢，家家炕上、鍋里，只要有可利用的空間，全部鋪開(kāi)晾上了麥粒。這一年，該生產(chǎn)隊(duì)的麥子把損失減少到最低限度，而有的生產(chǎn)隊(duì)等到雨停才開(kāi)機(jī)脫粒，結(jié)果家家吃了一年粘牙的饅頭，因?yàn)槟敲娣廴枪某鲅孔熳斓柠溋Ｄコ鰜?lái)的。
　　 如果老天作美，順順當(dāng)當(dāng)?shù)柠溂倦m然緊張勞累，卻是有序而歡快的。幾千年的農(nóng)耕社會(huì)，三夏（夏收、夏種、夏管理）已經(jīng)形成了一整套有序的忙碌程序。在柴油機(jī)、脫粒機(jī)等機(jī)械還沒(méi)有出現(xiàn)在農(nóng)村的時(shí)候，麥?zhǔn)?，是純手工活兒。農(nóng)人們一邊觀(guān)察著麥子成熟的程度，一邊做著割、收、打場(chǎng)、貯存的準(zhǔn)備。除了修整添置家把什，便是平整麥場(chǎng)了——在村邊自家或者幾家合有的地片上翻起薄薄的一層土，反復(fù)地耙平，灑水，撒上一層麥糠，拉著石囤壓一遍又一遍，一邊壓一邊曬，一邊掃，直到表面平整如鏡，這時(shí)麥子也就上場(chǎng)了。
　　 “麥?zhǔn)煲簧危铥溡獡尅?。開(kāi)鐮的最好時(shí)機(jī)是滿(mǎn)地的麥棵絕大部分泛黃，間有零星綠葉，麥粒咬開(kāi)是略顯濕潤(rùn)地質(zhì)感，這時(shí)就可以動(dòng)手了。一個(gè)“搶”字充分說(shuō)明了其緊張程度，麥子成熟很快，決不能曬到滿(mǎn)眼焦黃，那就要掉粒了。另外麥季天氣無(wú)常，小孩子臉?biāo)频?，說(shuō)變就變。
　　 收麥耗體力，也是有技術(shù)的。大凡地土比較松軟的地塊，最好是拔麥：彎腰，雙手?jǐn)n住一把麥棵，手上度勁用力，麥根便離開(kāi)了泥土，然后抬起左腳，順手把麥根在腳底板摔打一下、兩下，再摟過(guò)一把麥棵，拔起，第二次在腳底板上摔打。拔這么三、兩次手里的麥子便攥不過(guò)來(lái)了，于是放在右腳的后方，這算一個(gè)小回合，繼續(xù)拔。三四個(gè)小回合就可以捆成一個(gè)麥個(gè)子，捆起來(lái)，放到身后。
　　 捆的時(shí)候是抓起一把麥棵，在靠近麥穗的地方一扭一轉(zhuǎn)，然后分成已經(jīng)接到一起的兩綹，拉開(kāi)便成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麥葽，抓住麥葽的一頭，攔腰攏起右腳后方的麥子，再拾起麥葽另一頭，交叉一勒一扭，把扭在一起的葽子頭向麥稈里一塞，麥個(gè)子便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)不會(huì)散了。
　　 地土比較硬的地塊，拔麥就不行了，那就得用鐮刀割。彎腰割一把放一把那是一般人都會(huì)的，連割帶捆那才是真本事：彎腰半蹲，割下來(lái)的麥子不是立即放到地上，而是壓在大腿和腹部的夾角處，用左臂壓住卻不妨礙左手去攬過(guò)直立待割的麥棵。臂、腹、腿一齊使力形成的懷抱中的麥棵可以捆成個(gè)子了，同樣用麥秸接成麥葽，將大腿上壓住的麥棵一繞一捆，再把麥葽的兩端一扭一別，放到身后，邁步向前繼續(xù)勞作。割到地頭，回頭看，好手身后的麥個(gè)子整整齊齊，等距離排放，割過(guò)的地片清清爽爽，麥茬很低，而孬手新手的身后卻是一片狼藉，麥個(gè)子?xùn)|一個(gè)西一個(gè)，麥茬七高八低。
　　 無(wú)論拔麥還是割麥，是不戴手套的，因?yàn)椴环奖?。事?shí)上那時(shí)農(nóng)民也沒(méi)有手套。所以麥季拔麥子、割麥子是最累的活，一天下來(lái)腰酸腿疼且不說(shuō)，兩手火辣辣的水泡，第二天下地只好用布條條纏起來(lái)。
　　 麥子上場(chǎng)，鍘麥穗，曬麥穗，控制牲口拉噸壓麥穗，揚(yáng)場(chǎng)、曬粒，有序的步驟，井然自覺(jué)的分工，幾乎是男女老少都有活兒干。其中揚(yáng)場(chǎng)是個(gè)非老把式莫屬的技術(shù)含量最高的活計(jì)。有道是，“好手一條線(xiàn)，熊手一大片”，那是說(shuō)揚(yáng)場(chǎng)的好手能把木掀的力度把握得恰到好處，麥粒離開(kāi)木掀時(shí)形成上下散開(kāi)的狀態(tài)，即使在風(fēng)小甚至沒(méi)有風(fēng)的情況下，也能讓麥粒和秕糠分開(kāi)，麥粒成直線(xiàn)下落到麥堆上，而麥穰和秕糠則飄落在一旁。孬手則是木掀撒出去一大片，麥粒和秕糠分不清，鬧得負(fù)責(zé)用大掃帚掠麥堆的人東一下西一下很難配合。
　　 收麥季節(jié)家家的飯食是除了過(guò)年過(guò)節(jié)外最舍得吃的，蔥油餅、打鹵面、小米干飯、玉面餅子輪換著吃，平時(shí)掐算著吃省出來(lái)的糧食，這時(shí)全部頂上去了——活兒重啊！
　　 有一樣平時(shí)吃不到的稀罕小吃留下了難忘的記憶——碾精。那是剛下來(lái)尚未經(jīng)過(guò)日頭的麥粒，煮熟以后，在磨（最好是碾豆沫的水磨子）上碾，從磨石邊沿流出的不是面粉或者粉漿，而是軟軟的，彎彎曲曲的面卷卷，盛到碗里，澆上新鮮蔬菜飛雞蛋花的鹵，別有一種又香又鮮的味道。城市人無(wú)緣享受，而在農(nóng)村老鄉(xiāng)家中，現(xiàn)在新麥下來(lái)后仍然有做的。
　　 麥?zhǔn)占竟?jié)的勞累、繁忙和緊張，包括那千百年延續(xù)下來(lái)的割麥程序和經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)，現(xiàn)在全部被機(jī)械代替了，日漸遠(yuǎn)去，只剩下數(shù)不盡的回憶鏡頭，系念著縷縷鄉(xiāng)思。