一、那頭牛
　　 太陽光低頭彎腰了無數(shù)回后，終于繞過了無數(shù)片樹葉的干擾，賊毒賊毒地揮灑著它的威嚴。那頭牛臥在地上，不在乎賊毒賊毒的陽光，有一下沒一下地甩著它那長長的尾巴，那些落在它身上某個部位的蒼蠅被它這一尾巴打得不見了蹤影。這一切都在不經(jīng)意間，牛依然有一搭沒一搭地上嘴幫和下嘴幫來回嚼動著，不停地磨著牙吐著沫，兩只耳朵也不時地擺動著。忽然，它兩只后蹄一用力，兩只前蹄跟著用力，猛地站立了起來，翹起了粗長的尾巴，旁若無人“嘩嘩”地方便起來。
　　 我們這些半大小子，還沒到有力氣干活的時候，只能出去拾糞再交給生產(chǎn)隊大集體里記工分。去哪兒拾糞，雖然外面大豬小豬跑得不少，可早都叫上了年紀(jì)的老漢們拾光了，我們只好在這個臥了好多頭牛的樹林里“守株待糞”。
　　 有時候“戰(zhàn)果”不夠輝煌，我們就把牛趕起來，然后用鐵锨把壓在它身下的濕土鏟進筐里。
　　 后來地分到了一家一戶，牛也隨之就分了，一頭牛要給這好幾戶人家犁地。不長時間牛自然就瘦了下來，幾家人一看這架勢慌了，急忙商量，把牛賣給了一戶人家，成為他一家的財產(chǎn)。
　　 一天，出現(xiàn)了“轟隆轟隆”吼叫著的大鐵家伙，那家伙力氣真大，會犁地會割麥，不用犁耙繩索，連打麥場也不用，就在田間直接拿袋子裝麥粒。
　　 那頭牛老了，臥在樹下，一晌一晌，一天一天，越來越?jīng)]有氣力了。
　　 它早早地醒來，吃飽了肚子，可怎么越來就越?jīng)]有了力氣，連到地頭的力氣也沒有了。
　　 原先連鼻子繩的那一端，始終都牽在主人手上?，F(xiàn)在是沒管教了，多少年鼻子上已沒有繩子了。
　　 最喜歡的寬大的綠玉米苗子，現(xiàn)在也沒心思想它了。不是不愛吃，而是沒有了吃它的力氣。要命的是，現(xiàn)在不見了玉米苗，哪怕一苗一葉也沒有了。
　　 人是再也不理它了，臥在那里，沒有人看一眼。
　　 渾濁的淚一顆一顆從牛的眼里涌出來，濕了睫毛，時間長了結(jié)成痂染黃了臉上的毛。它還記得，以前的小孩子是多么喜愛自己，總把喜愛的草料送到自己的嘴里，后來他們連看自己一眼的興趣也沒有了。
　　 村里很難見到年輕的人了，伺候自己的老人越來越少了，過去的熱鬧再也難見了。想到這里，那些不爭氣的淚水就又流了出來。
　　 終于有一天，它很凄涼地“哞”了一聲，就再也無聲息了。
　　 那頭牛終于走了，田野里再也看不到它的蹤影了。
　　
　　 二、碾盤
　　 小時候我家門前有個石碾，因之那個地方在村子里叫碾道。村子大了，村內(nèi)一片一片各有自己的名字，譬如大樓門、南溝院、槐樹下、祠堂胡同等等。
　　 一個圓石盤下壓著幾塊大石頭，碾磙以碾盤中間豎著的鐵杠為軸心穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做圓周運動。碾磙的動力是雙手抓著碾棍頂住肚子使勁前行的推碾人，或者是蒙著眼的驢或牛，繞著碾盤走呀走呀，一圈又一圈，周而復(fù)始。時間長了，碾盤下有了一條堅實的路。碾磙下的玉米粒碎了，倒進籮里來回搖動，細細的玉米面落在了竹籮下面的竹簸籃里。玉米面可熬湯可蒸饃，還可做成面片，可口誘人。這小米也就是谷子在碾盤上均勻攤開，在碾磙的來回反復(fù)碾壓下外皮脫落，簸箕一簸，皮和粒分離，谷糠喂豬，谷粒熬湯補中益氣，最適宜月婆調(diào)養(yǎng)身體。端午時節(jié)，泡漲的谷粒和豆粒摻和在一起，村姑用山上采來的槲葉把它們包裹起來，肚貼肚兩個一捆用劈開的竹筍葉扎成捆，煮熟再幾經(jīng)反復(fù)蒸、熘后，顏色變成深紅，灑一層紅糖或是白糖，筷子一攪粘甜爽口。
　　 臘月里碾道邊最為熱鬧了，要過年了，誰家都會把家里不多的稻谷曬曬拿來在碾盤上碾成米。正月來了親戚可以喝上大米湯，這可是農(nóng)家最高貴待客美食了。
　　 玉米面饃好吃，槲包香甜，小米湯大米湯都好喝。那時候有驢或有牛的人家不多，就是有驢和牛也舍不得讓它們推碾，拉車犁地的活還指靠它們。碾道里常年看見的是婦女小孩在吃力地推著碾磙緩緩轉(zhuǎn)動，男人都下地干活了，推碾子的活就是婦女小孩的專利。
　　 提起推碾，我就頭疼頭暈。頭疼是不愿意干這活，頭暈可不是裝的。抱住個碾杠一圈又一圈，轉(zhuǎn)不下多少圈，頭沉沉地暈了起來，天開始轉(zhuǎn)了，樹開始轉(zhuǎn)了，碾盤也開始轉(zhuǎn)了，頭重腳輕?！巴蓿滦恍?！”母親和顏悅色滿臉堆著笑說。
　　 難過的困荒二三月熬了過去，碾道里的人漸漸地少了起來。
　　 六月的天孩兒的臉說變就變，呼啦啦一場暴雨過后一道彩虹掛在天邊。我們一幫子半大小子跑到盛滿一灘清水的碾盤上，挽起了褲管，雙手把腳丫上的泥巴洗凈，坐下來曬干，“吧嗒吧嗒”地跑回家去。夏夜?jié)M天星斗，碾盤上坐滿了小孩子們，仰著臉聽白胡子爺爺講“張飛大戰(zhàn)長坂坡”，講“花和尚魯智深醉打蔣門神”的故事，小孩子們一個個目不轉(zhuǎn)睛看著白胡子爺爺，聽得津津有味。
　　 后來有了碾米機，碾道便落寂了下來，有人把碾盤鑿了個窟窿，放到了井臺上。再后來村里有了自來水，井臺長滿了荒草，有個娃掉進井里，娃被救上來了，井被填實了。井填實了，碾盤就再也看不到了，可它永遠銘刻在我的記憶里……