【家園】俺家和土地廟(中篇小說) ——《土地神廟》修改稿
俺家和土地廟(《土地神廟》修改稿)
目錄
前言
引語
第一章?我爺爺和土地廟
(一)爺爺給財主裴有義當(dāng)長工
(二)裴有義在俺家墳地旁建座土地廟
(三)裴有義把丫頭許配給了我爺爺
(四)爺爺知恩圖報
第二章 我爹和土地廟
(一)我爹成了籮圈腿
(二)我爹逼裴有義喝驢尿
(三)我爹是個主意包
(四)驢尿的秘密
(五)我的籮圈腿爹娶個漂亮中學(xué)生
(六)俺家成了致富典型
(七)俺家土地廟回復(fù)了原貌
第三章 我和土地廟
(一)我與城里娃王強成了朋友
(二)我們的家風(fēng)改變了王強
(三)我和王強不順利的學(xué)習(xí)生涯
第四章 我家命運的轉(zhuǎn)折
(一)我找村支書要求增加賠賞
(二)我家時來運轉(zhuǎn)
第五章土地廟的新生
《俺家和土地廟》前言
我下鄉(xiāng)采訪時,無意間發(fā)現(xiàn),在膨脹的城市邊緣,有一座新建的土地神廟。神廟門前巨大的香爐里,香灰盈壁,滿地鞭炮的殘骸,同不遠處林立的高樓大廈,很不協(xié)調(diào)。
我想,不應(yīng)當(dāng)粗暴、簡單地說這是“迷信”;恐怕有其深層的歷史原因。幾千年的農(nóng)耕社會,孕育出了這種人文現(xiàn)象。她是“土地情結(jié)”的外在顯示,折射出農(nóng)民對田地的敬畏、珍視、向往、依賴。是鄉(xiāng)風(fēng)民俗,是農(nóng)民的一種文化自信,對他們這種根深蒂固的信仰,應(yīng)當(dāng)給與一定的尊重。
聯(lián)想到數(shù)起農(nóng)民和開發(fā)商的“戰(zhàn)爭”,一沖動,決定寫一個中篇小說《土地神廟》,來揭示農(nóng)民的“土地情結(jié)”。
《土地神廟》,從一個孫輩的視角出發(fā),寫了“爺爺”、“爹爹”和他自己的“故事”。
“爺爺”視土地為“命根子”;“爹爹”面對越來越逼仄的土地,無可奈何;孫輩,則無所謂,大刀闊斧地另謀生路。由于對土地的不同態(tài)度,“家教”也發(fā)生了顛覆性的變化。
此部小說,2011年12月獲《小說選刊》第二屆全國小說筆會征文二等獎,且編入獲獎作品集中。2013年10月其節(jié)選收入中國小說學(xué)會編纂的《中國小說家代表作集》中。
時隔8年,自我感覺小說整體還可以;但是,有許多地方需要修改。我用了半月時間,認真打磨、潤色,就成了眼前的《俺家和土地廟》(《土地神廟》修改稿)。
畢竟是耄耋之歲,又是業(yè)余文學(xué)愛好者,肯定不會盡善盡美;敬請方家指正!
2019年6月6日
《俺家和土地廟》引語
河南村又要開村民大會了。
我爺爺和我爹最怕開村民大會。他們怕賣地。俺村的村民大會,似乎就是為了出賣老祖宗留下的這點土地。
果不其然,今天的大會又是講賣地的事。
唉,誰叫咱老祖宗在離縣城僅僅7里地的湍河南岸安營扎寨呢?縣城膨脹,張著血盆大口,一塊塊黃金耕地相繼被吞掉了。別說你心里塞了一個不滿,就是十個八個,有什么辦法?
鄰村一大片耕地被開發(fā)商圍起來建筑商品房,村民成群結(jié)隊舉著“還我土地”、“我們要活命”、“要吃飯”的各類牌子、橫副標(biāo)語,把工地圍墻的幾個出口堵得嚴(yán)嚴(yán)實實,工程無法進展。警察抓了三個村民,眾人只好偃旗息鼓,老老實實當(dāng)順民。
今天,河南村開村民大會,包片民警算哪一壺,也耀武揚威地坐到會場上嚇人,誰還敢“民主”?反正土地所有權(quán)歸國家,政府都批準(zhǔn)人家征用建“濱河花園”住宅區(qū)。咱老百姓還有啥屁放?無論如何不合“民情”,但合法呀。瞧瞧村干部們的積極勁兒,他們巴不得把村里的土地全部賣光了。
散會后,在千奇百怪的低聲議論中,在壓抑的嘆息聲中,我扶著爺爺往回走。
跟在后面的爹爹憂心忡忡地說:“每人就剩2分地,往后的日子咋整?土地是農(nóng)民的命根子,要是沒有了土地,還叫農(nóng)民活嗎?”
我解勸:“終究胳膊扭不過大腿。也好,每人又能分四千塊,咱家兩萬多哩……”
爹惱了:“那點錢禁花嗎?沒有了土地,砸了聚寶盆,還有啥盼頭?”爹雖然籮圈腿,但不影響他成為一個莊稼好把式。他沒有別的技能,這樣的悲觀很自然。
爺爺喘息地開了腔:“四千?那是死錢!土地廟和咱家的墳園地氣都保不住,咱家就毀了……”爺爺哭了,哽哽咽咽,老淚縱橫。
爹似乎感覺出我的滿不在乎,語重心長地說:“不可全信,但也不能不信?!?br />
他指的當(dāng)然也是土地神廟和地氣。土地神廟和俺家的墳地都座落在我家的承包田地上。這塊地,是開發(fā)商這次征用的一部分。
灰灰的云,仿佛壓在心頭。已經(jīng)顯出寒意的秋風(fēng),肆無忌憚地卷得枯葉,似妖魔亂舞。
晚飯,爺爺沒吃一口,爹也沒吃多少,都明白,大勢已去,俺家那一塊承包田肯定保不住了;只能在承包田上的土地廟和老祖墳的賠償金方面絞腦汁,爭取多一點唄。
“承業(yè),”爺爺非常鄭重地叫我一聲,“跟你爹一起把我的床抬廟里去,我要黑夜白天都守著,不信他們的推土機敢從我身上軋過去?”
我說:“我準(zhǔn)備去求村支書一起找開發(fā)商,咱承包地里蘋果樹明年就要掛果;還有起墳拆廟,都得高價賠償!”
“你就記得賠償!”爹很少對我吹胡子瞪眼?!霸鄣牡貧?,咱的土地廟,你知道值多少錢?現(xiàn)在,有些當(dāng)官的都看重地氣,信神,你總不能比人家還高明?”
從我有記憶開始,大腦中就不斷豐富著我家和地氣、土地廟密切相關(guān)的內(nèi)容。似乎土地爺始終都在維系著我家岌岌可危的單傳血脈。至今,我還沒有給土地爺磕頭求子,惹得爺爺和爹媽對我一肚子不滿。妻子抱著乖巧的女兒嬉笑我是不孝之子。
都信息時代了,誰還去迷信?
但歲月淘洗出的往事,卻絲絲縷縷地從我的記憶庫中走了出來……
??????????????
?第一章?我爺爺和土地廟
(一)爺爺給財主裴有義當(dāng)長工
爺爺?shù)母赣H讀五經(jīng)四書,做盡了舉人夢。到頭來,只落得個村民口頭上封的草根“秀才”。
草根“秀才”,沒有能力把土地蒔弄得讓老婆和四個女兒豐衣足食。嫁出兩個女兒后,才有了爺爺這個寶貝蛋子。
“秀才”為了把舉人夢傳給兒子做,就一畝一畝往外賣地。嬌著、慣著兒子。
那時,軍閥混戰(zhàn),民不聊生。草根“秀才”眼看讓兒子光宗耀祖的夢做不下去,很灰心。不過,兒子長得壯實、可愛,對我老爺仍然是個安慰。
不成想,土匪將他兒子綁了票。我老奶愁下了病,老爺當(dāng)?shù)刭u房,贖回了兒子,可老奶又駕鶴西去。
家破敗得不可收拾。草根“秀才”,艱難地拖著家庭這輛破車又走了幾年,累得瘦骨伶仃,抗不住三冬嚴(yán)寒,趴在床上起不了身。
他自知三魂遠去,沒有活的可能,抓住兒子的手說:“兒啊,我看你光長力氣不長心,讓我給你安排一下往后的日子吧?!?br />
老爺喘息,爺就靜等著。草根“秀才”攢了點力氣,接著說:“咱家就剩下老墳園那二畝好地。那兒有地氣,能保住咱家不斷根。你把墳園的地量出一半當(dāng)了,先還清咱欠裴有義家的債,剩多剩少,好害給我弄個匣子埋老墳園里,你凈人去給他家扛長工,攢攢錢,把當(dāng)出去的地贖回來,再找個女人,咱老任家還有希望……”
也許老爺還有囑咐,但無常鬼性急,把他的魂魄提走了。
爺爺雖然聽得明白;但是,心里還是空空的。摸摸他爹身子都變涼了,就放聲嚎啕起來。
嫁出的姑娘們一個比一個窮,只能催我爺爺趕快當(dāng)?shù)芈竦N覡敔敍]有贖地的信心,干脆去求裴有義買地。
裴有義看我爺爺膀大腰圓,一身力氣,人又老實,就滿口答應(yīng)。還說,等開春,叫爺爺去給他家當(dāng)長工;還許愿,在那塊地的另一端蓋個土地神廟。
爺爺從心里感激裴有義這個財主。地里活,家里雜,盡著力氣干。
裴有義家有個粗使的七丫頭,原來覺得整日有干不完的活,愁得沒指望。爺爺?shù)牡絹?,使她輕松了許多。她在心里感激,口頭上就夸獎爺爺。
過去每天一大早,七丫頭先是灑掃庭院,然后做飯。爺爺只從聽了夸贊,總是趕到七丫頭前面,先從大門外掃起,然后前院、后院、偏院,掃完地才去挑水。
裝滿兩個大缸,需要挑好多擔(dān)水。大木桶相當(dāng)沉重,兩趟挑下來,爺爺就熱汗蒸騰了。
正在做飯的七丫頭看在眼里,心里過意不去,就對我爺爺說:“你布衫溻濕了,換下來,我捎帶給你洗了?!?br />
“不用?!睜敔敽軐嵲诘卣f。
隨著天氣變熱,用水量越來越大,中午也需要挑水。
午飯后,七丫頭先刷碗,然后把洗衣的大木盆放到通往前后院的過道里,再用小瓦盆從水缸里往大木盆里端水。
爺爺挑水回來看見了,放下?lián)?,拎起一桶水倒進木盆里。
七丫頭高興地說:“這下我可省力氣了?!?br />
第二天,赤日炎炎,午飯后,像下火一樣熱。一身汗水的爺爺挑水回來,看見正刷鍋碗的七丫頭汗衫都貼到身上了,莫明地心痛了一下。他放下?lián)?,把大木盆放到過道里,拎一桶水倒進去。
七丫頭走到廚房門口,關(guān)心地說:“大熱天,你一個男人家還穿著褂子弄啥?”
爺爺說:“怕碰見太太小姐們。”
“他們都在歇晌哩?!逼哐绢^指著爺爺身上,“看看濕成啥,快脫下來,我給涮涮,搭到外邊繩上,等你下地時就干了。”
爺爺說:“我們下地都光脊梁?!?br />
七丫頭堅決地:“那你更得脫了,我砸個皂角,給洗凈凈的!”
爺爺看犟不過,遲疑地脫下汗褂,羞紅著臉,急忙挑起水桶逃也似地走了。
七丫頭喜愛地看著爺爺醬噴一樣壯實的脊背,心動了一下,忽然想到百拾斤一擔(dān)水,壓在赤露的肩膀上,他受得了嗎?
不久,爺爺就從七丫頭手里得到一個她親手做的厚厚的、圖案精美的肩墊。
但是,爺爺從沒舍得用,至到現(xiàn)在,爺爺想奶奶了,還拿出來摸摸看看。
我見過這個肩墊。
(二)裴有義在俺家墳地旁建座土地廟
裴財主沒有食言建土地廟的承諾。不久就在我家賣給他的那塊耕地的另一端建了一個土地廟。
土地廟很氣派。青磚灰瓦,五脊六獸,紅漆門窗,比起村北頭那個沒有門窗的老土地廟大了好幾倍。廟門前,留了足有2分地的空場,修了便道通往大路。
收罷麥子,趁短工沒散,一大早,裴有義就吩咐我爺爺套了牛車,跟兩個短工,進縣城拉回一個石雕的土地爺神像。
裴有義邀請全村人早飯后參加土地爺神像的安放儀式。
好熱鬧。廟前空場站滿了人,周圍田地里也站了好多人。鞭炮放了很長時間,黃表紙燒了幾摞子。
裴有義站到牛車上,俯瞰著一片草帽和婦女們頭上遮陽的各色花手巾,響亮亮地講:“父老鄉(xiāng)親們,土地神廟雖然是我蓋的,但土地爺是大家的。二月二這一天是土地爺?shù)纳?,逢年過節(jié),還有每月初一十五,叫任繼宗打開廟門,誰都可以進來燒香許愿。平時有特殊的事,也可以叫繼宗開門……”
繼宗是我爺爺?shù)拇筇?,很多人不知道,下邊有人問繼宗是誰。有人接腔說是“老木”唄。
“老木”,是我爺爺?shù)木b號。一次下大雨,地里人都往回跑??晌覡敔斶t遲疑疑地邁著步子,有人問他咋不快跑回去躲雨哩。他說前頭一樣下大雨,跑啥?那人就戲說我爺爺是“榆木疙瘩”。由此,爺爺就獲得個“老木”的稱號。
其實,爺爺為這個“木”很受用。事后,裴有義很感興趣地問他咋不怕淋雨。他說,我怕咱的紅薯地被水淹,返回去在田埂上扒了兩個排水口。裴有義大大贊揚了我爺爺?!澳尽?,贏得了裴財主的信任,?這才把土地廟的鑰匙交給我爺爺管。
爺爺很覺光彩。
爺爺直了直身子,鄭重其事地聽裴有義講。
裴有義清了清嗓子,聲音提高了八度,接著講:“為啥只請個土地爺?是因為玉皇大帝叫土地爺下來為人間造福,土地爺保證‘福爾下民’。意思就是保佑地方家宅平安,添丁增口,六畜興旺,對誰都公道??赏恋啬棠滩辉敢狻KM懈F有富,這樣,將來有窮人給她女兒出嫁時抬轎子。我也愿意大家都富,所以只請了個土地爺?!?br />
裴有義把剛做好的一幅木質(zhì)油漆楹聯(lián)舉起來大聲念:“地可養(yǎng)群生/土能育萬物,橫批是‘土地神廟’。土地是咱莊稼人的命根子,我比大家多了幾畝地,所以比你們富了一點。誰給我干活,只要他對俺的地好,我就對他也厚道?!?br />
裴有義能說會道,對人和氣,所以有人緣,村民們很愿意聽他講話。
幾個青壯年,主動幫助把土地爺石像抬進廟里安放好,在門框上掛好楹聯(lián)。
有人當(dāng)即就跑回家拿來香表,在石像前點燃、磕頭。
從此,爺爺經(jīng)常把土地廟的鑰匙系在褲腰帶上,有人叫,他就殷勤地給人家開門。人們鼓勵他說,好有好報。
爺爺覺得,長工的日子有滋有味。
有一天午飯后,我爺爺往廚房挑水,七丫頭停下手中活,以求助的目光看著他說:“我買了點香表,明早喳鸝鳥叫的時侯,你替俺開開廟門,我要許個愿?!?br />
給神明許愿,只能在心里說,別人是不能問的,所以爺爺什么也沒問,就滿口應(yīng)允:“可中!”
祝朋友天天快樂、幸福!
【文學(xué)交流園地】 假如你吃了個雞蛋,覺得不錯,何必認識那下蛋的母雞呢?
——錢鐘書
小說不是描寫人類的具體存在,而是描述一種存在的可能。
——米蘭·昆德拉
新的一天,祝您依然健康、快樂 !
【文學(xué)交流園地】江山文學(xué)網(wǎng),是我們交流、展示文學(xué)作品的平臺,是我們享受藝術(shù)、潤澤靈魂的精神家園。
新的一天,祝您身體依然健康,心情愉快,事事如意 !
【名人名言】 靈感只經(jīng)常拜訪準(zhǔn)備迎接它和半路把它截住的人 。 ———李斯特
【名人名言】 靈感只經(jīng)常拜訪準(zhǔn)備迎接它和半路把它截住的人 。 ———李斯特
為了達到高度的寫作質(zhì)量,每一篇小小的作品都要改寫和譽寫五六次,有時還要多些,除了極少數(shù)的例外, 真正的藝術(shù)家無論過去和現(xiàn)在一向都是這樣工作的。
——法捷耶夫
真誠感謝朋友瀏覽我的小說 !
新的一天,祝您心情愉快,事事如意 !
【交流園地】江山文學(xué)網(wǎng),是我們交流、展示文學(xué)作品的平臺,是我們享受藝術(shù)、潤澤靈魂的精神家園。
【名人名言】 我寫的書是水,偉大的天才們寫的書是酒。但喝水,是每個人的需要。
—— 馬克吐溫
作家之所以成為作家,不是因為選擇說出某些事情,而是因為選擇用某種方式說明這些事情。 ———薩特