今年5月底受單位推薦，去濟(jì)南參加《中國石化作家協(xié)會文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班》,同行者共有五位。培訓(xùn)剛結(jié)束，帶隊(duì)的主任說不虛此行，他有一個很大的收獲。我和同宿舍的王姐異口同聲地問：“啥收獲？”主任說認(rèn)識了同房間的同行，并進(jìn)行了深度交流，受益匪淺。聽到這話，我和王姐又不約而同地說：“我們倆牽手了，這是我倆最大的收獲！”
　　 是的，王姐牽起了我的手，是我這次來濟(jì)南最大的感動，也是最大的收獲。
　　 最近一次與人牽手是什么時候的事了，細(xì)想想，應(yīng)該是送女兒出國留學(xué)時，在機(jī)場牽手、擁抱，用以告別。女兒的手小，肉乎乎的，像嫩嫩的藕芽，翻過手背，上面有深深的小窩。我喜歡看女兒的手，更喜歡牽女兒的手。牽女兒的手走路，當(dāng)然是小時候的事了。女兒長大后，一同走路時就不愿我再牽她的手，借口說擺動胳膊費(fèi)勁。只記得當(dāng)時把她的小手握在手里，軟軟的，嫩嫩的，細(xì)滑綿軟，內(nèi)心總滋生出一種靠近了彼此的熨貼與撫慰。
　　 小時候有沒有被牽過手，已沒有印象，想必是沒有。那年代，實(shí)行集體大生產(chǎn)，家家戶戶都忙著磨洋工，掙工分，養(yǎng)家糊口，哪會有閑情逸致想著牽手的事？況且，農(nóng)村人多數(shù)有重男輕女思想，我們那兒尤為嚴(yán)重，直至今日不管是在家待客，還是走親串友，女人還是不能上桌與男人一同吃飯。我的上面有姐姐，下面有弟弟，在家里他們都是被呵護(hù)、疼愛的對象，唯獨(dú)我這個老二，屬于夾心餅干的位置，只擁有干體力活的身份，從未有過被關(guān)注被關(guān)愛的資格。那時能與我牽手的不是鐮刀鋤頭，就是鐵锨掃把，否則就是柴草莊稼。手上繭子老厚，有時都得用剪子鉸掉才能舒服一些。無論在田間，還是在大街上，偶爾看到小伙伴的手被她母親或奶奶牽在手里，便會定定地站在那兒，怔怔地看著，直到目送人家走遠(yuǎn)了，還舍不得收回眼神。待回過神來，一股羨慕之心油然而生，不自覺學(xué)人家的樣子，把自己兩只手攥在一起，試著左右或上下悠甩胳膊。哪承想一悠才知道，竟被綁了似的別扭，才不屑地撇一撇嘴，松開手，大甩著胳膊，一溜煙跑掉。
　　 人在談戀愛時應(yīng)該是牽手最多的時候。一對戀人，十指相扣，牽手漫步在花前月下，悠悠擺擺，卿卿我我，一定是非常愜意。自己雖非父母之命，媒妁之言，但因被同單位的同事相中，便匆匆與他們的孝順兒子結(jié)婚，沒正經(jīng)談過什么戀愛?，F(xiàn)在人們一旦講到愛情，總會不經(jīng)意吟誦出“執(zhí)子之手與子偕老”。熱戀時牽手漫步的情形，我想應(yīng)該不只是我的猜測和臆想，況且很多電視劇里不都是這么演的么。
　　 跟王姐相識于去年的職工文學(xué)創(chuàng)作研修班。她說那時的我，對其他人、還有一些事總是愛答不理的。多數(shù)時候又躲著人似的，從不主動言語，別人問一句答一句，嚶嚶嗡嗡的，讓人聽不清楚。在答話時也多是默默地低著頭，不與人對視，透著拒人于千里之外的冷漠。他們便私下以為我心存孤傲，不屑與他們交流。有時即使想跟我聊聊天，話出口之前，心里也要琢磨一陣子，有時怕碰一個軟釘子，已到嘴唇的話又被生生咽下去。沒想到我給她們的竟是這樣的印象。以此類推，在單位給人的印象也不會好到哪兒去，好在我簡單，并不會想到那么多，否則倒會真真地難過了。
　　 其實(shí)，我哪有資格孤傲，只是長年累月的積累，沉默寡言已成了習(xí)慣而已。仔細(xì)想想，我倒應(yīng)是個喜歡跟陌生人打交道的人，但僅限于一面之緣，日后不會再有交集的那種。近二十年的獨(dú)處，已不懂得怎樣跟人打交道，尤其不知怎樣與熟人相處。常年守著因病不能說話的家人，為了不讓她感到孤單寂寞，總是想方設(shè)法多說話，逗她開心，哄她高興。應(yīng)該是在家已把話說完了，于是出了家門便有了寡言少語的習(xí)慣。二十年來的獨(dú)來獨(dú)往，已失去與他人交流的欲望，更不會輕易向他人敞開心扉。自認(rèn)為是個不喜歡故事太多的人，不想結(jié)交所謂的友情，也不想說太多的困苦與憂傷。沒有必要讓別人了解自己太透，人生來就是孤獨(dú)的，也必將孤苦終老。夜復(fù)一夜，日復(fù)一日，用冷漠打造一個硬硬的殼，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏在里面，避開身邊所有的人。但自己畢竟還是凡夫俗子，偶爾也會喜歡人多熱鬧，卻又不想全身心投入進(jìn)去，體會發(fā)自內(nèi)心的歡暢。只是希望借熱鬧制造出一種特殊的靜謐，用人多烘托出獨(dú)處的氛圍。倘若有人主動示好，自己只會受寵若驚，手足無措，報答人情的想法便會像一塊石頭，沉沉地壓在自己心頭。
　　 初見王姐，1米76大個子，愛說愛笑，暗自思忖她定是一個粗粗拉拉的人。誰知一段時間的相處，發(fā)現(xiàn)她竟是一位既平易近人又心思縝密之人，與她高高大大的外形形成鮮明對比。這次身在外地，與她共處一室，交流難免多了起來。一個話題，一句爭論，不用面紅耳赤，便會彼此心照不宣。一天晚上正在閑聊，不知哪句話觸動了她，王姐竟伸出手來牽住了我的手。
　　 王姐牽住我手的那一瞬，我不由得愣了一下，抬頭看看她，笑瞇瞇的，除了關(guān)切，并沒摻雜其它表情。抽出手的想法還未萌生成型，便被一股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的溫暖融化，任她牽著，未舍得抽出。在牽手的那一瞬，不知為什么突然想到老舍《濟(jì)南的冬天》里一段文字:“小山整把濟(jì)南圍了個圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。”王姐的手掌很大，就像圍了個圈的小山，她的手心就是那個小搖籃，我的手輕輕地躺在里邊。
　　 躺在小搖籃里邊的雙手，躲過了冷雨后的涼風(fēng)，好溫暖。
　　 突然，今年年初發(fā)生的一件事，浮現(xiàn)在眼前，且歷歷在目。
　　 那是2月14日，一大早就下起了今年北京的第一場雪。只見天地之間白茫茫一片，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天上飄落下來，四周像拉起了白色的帳篷，大地立即變得銀裝素裹。因?yàn)橐晃粍傉{(diào)進(jìn)我們處室同事的禮保問題，急需到社保中心去一趟。我打起傘，一步一滑走在路上。突然，看到前面的人行道上坐著一個人，身邊還有一人蹲著在說著什么。顧不得腳下，我趔趔趄趄跑上前去。蹲著的人原來是王姐！
　　 老太太渾身沾滿了雪，周邊雪地上斑駁一片，一坑一眼的污穢，不遠(yuǎn)處躺著一個不銹鋼飯盒，蓋子和盒身已分置兩處。再看老太太，雪白的頭發(fā)凌亂，粘滿了雪花，嶙峋的雙手已破了皮，在滲血。王姐蹲著身子，左手握著老太太的手，右手拿著自己的手絹在慢慢擦試，一下一下，那么輕，那么柔，握在手里的仿佛是一碰就碎的寶貝。擦干凈一只，再擦另一只，待兩只手都擦拭干凈，她雙手伸出去，把一雙老手緊緊地握在手心里，一邊捂著，一邊用嘴呵著熱氣。然后等老太太心神安定，才慢慢扶老太太起來，撿起摔在一邊的飯盒，一只胳膊架著老太太的咯吱窩，另一只大手緊緊握著老太太的手，一步一挪慢慢向醫(yī)院走去。事后我才知道，老太太的老伴兒生病住院，孩子們都遠(yuǎn)在國外，她想送熱乎乎的早飯給老伴兒吃。在去醫(yī)院的路上，不小心一腳滑倒了。
　　 在這次培訓(xùn)中，王姐融化掉我心中筑牢的籬笆，牽起溫暖我心靈的雙手。由于主任的推薦，愛好文學(xué)的手也被緊緊牽住，這讓我很是感動。我相信有了這次手與手的相牽，我未來的人生旅途將不再孤單、暗淡，而會展現(xiàn)一片四季如春的藍(lán)天。
　　 我想即使人們已適應(yīng)了孤單，在內(nèi)心深處，也會有一個小小的隱秘角落，希望有一雙溫暖的手可以相牽。