《花樣年華》是張曼玉的代表作。朋友告訴我的。我今天迫不急待地看了這部片子，它有一種唯美的憂郁氣質(zhì)。
　　 我喜歡這位男星的樣子，勝過(guò)喜歡張曼玉。因?yàn)閺埪裉^(guò)熟悉，讓我一開始還稍微感覺(jué)疏離，覺(jué)得人家不過(guò)是在扮戲，但是慢慢地進(jìn)入情節(jié)之后，就不再把她的名字放在心上了，她就只是陳太太。我不能肯定這位男主角的名字，也不需要知道他的名字，我對(duì)于他的面孔好熟悉了，每天我對(duì)面坐著的一位同事，就有這樣一副面孔，一種神態(tài)，算是完美的男人之一種。我不想去查出他的名字。如果大家都知道他，而只有我不知道他的名字，那我就不要知道好了。在電影里他叫周先生。
　　 他們倆從店里出來(lái)后的那一幕，背景上應(yīng)當(dāng)回旋著電影里反復(fù)響起的華爾茲的樂(lè)調(diào)，感覺(jué)有種骨子里的浪漫。深黑的小巷，微醺的燈光，律動(dòng)的背影。女人手里拎著小包，踩著音樂(lè)的節(jié)拍，將旗袍走得像公主般瑰麗，而不是模特那種輕飄。男人的背影讓人看到那種非?？酥频牟铰?，簡(jiǎn)直是無(wú)可挑剔的完美，而且是使人感動(dòng)的完美，那種以自己的修養(yǎng)提升了自己形象的人。
　　 男主角讓我感動(dòng)的另一個(gè)動(dòng)作是點(diǎn)煙與吸煙。如果吸煙者是你所愛(ài)的人，女人會(huì)把自己埋葬在煙里，這個(gè)毫無(wú)疑義。我這種沖昏了頭腦似的感動(dòng)，只是因?yàn)橄銦熞彩悄腥思拍拇裕騽?dòng)了我的不是那香煙，而是吸煙者那寂寞的自我。煙霧是一種柔軟的語(yǔ)言，表達(dá)自我的語(yǔ)言。觀看電影或在想象里，而不是在生活中，感受香煙就更多一些審美意味。陳太太與周先生坐著對(duì)談，最后由女人說(shuō)出自己的丈夫有他那樣的領(lǐng)帶，再由男人說(shuō)出自己的妻子有她那樣的包。這個(gè)時(shí)候，我看到男人點(diǎn)燃了煙。他們身體有雕塑感，表情波瀾不驚，沒(méi)有運(yùn)用一點(diǎn)肌肉的力量，你已經(jīng)能感覺(jué)到他們的情緒與思想，因?yàn)樗麄兊穆曇簟Ｄ锹曇衾锿嘎兜募拍瘎t是火辣辣的，給人一些震撼。
　　 煙從他的身上呈現(xiàn)出他的靈魂。女人顧及鄰居的閑話而不與他見(jiàn)面的時(shí)候，他出現(xiàn)在擁擠的辦公室里。他背靠在桌前，西服里硬白的襯衫衣領(lǐng)，托出了他堅(jiān)硬的頭顱，他面對(duì)黑暗中的窗戶吸一口煙。眼睛深陷，如沉思者的雕塑。一縷白煙從他的嘴角飄出，橫著飛走了。煙之靈動(dòng)，加深了他身體的落寞之感。這是一個(gè)會(huì)通過(guò)靈魂轄制肉體的男人，他的肉體是不會(huì)暴動(dòng)的。他們兩個(gè)的臉都呈現(xiàn)出一種狹長(zhǎng)而顯得瘦削的感覺(jué)。女人的臉上還有些活氣，男人的臉則始終沒(méi)有靈魂，眼睛沒(méi)有穿透力。他在想，但他不會(huì)說(shuō)給人；他在看，但他不會(huì)擺動(dòng)自己的頭；他會(huì)聽(tīng)，但他不會(huì)去刺探；他會(huì)走，但他不會(huì)瘋跑。他最后失去了擦肩而過(guò)的愛(ài)。也許婚姻只允許有一次，錯(cuò)誤要用一生去償還——這是女人的信念，而這男人，并沒(méi)有脫離干系，他為成全女人的德行埋葬了自己的愛(ài)，把心中的秘密吐到一個(gè)樹洞里。
　　 有人評(píng)論道：偷情沒(méi)有這么浪漫?？上麤](méi)有說(shuō)對(duì)。這個(gè)故事恰好不是這兩個(gè)主角的偷情。不在場(chǎng)的兩個(gè)偷到國(guó)外的她的丈夫和他的妻子，其實(shí)可以想象一定是過(guò)得有些浪漫的，不然就不用偷了。他的妻子也是個(gè)美人，前面已經(jīng)借旁人的口說(shuō)過(guò)了。這一句話加深了我對(duì)于這個(gè)男主角的同情。女人的丈夫在日本，很有優(yōu)越感，可以為大家捎來(lái)一個(gè)又一個(gè)香港沒(méi)得賣的電飯鍋，這使我對(duì)于男主角的同情更深。他因?yàn)闆](méi)有足夠的資本，所以不能保住妻子，也因?yàn)闆](méi)有足夠的資本，所以不能偷走情敵的妻子——一般來(lái)講這是一種有效的報(bào)復(fù)。他其實(shí)根本也是一個(gè)理想主義者，走進(jìn)了婚姻就無(wú)力掙出，只好在內(nèi)心里戀愛(ài)一場(chǎng)，看上去轟轟烈烈，生生死死，其實(shí)是云淡風(fēng)輕，青春誤盡。
　　 我喜歡女主角的一句話：我們不會(huì)像他們那樣的。他們不偷情而能成為志同道合的朋友，就是有這樣的一句話墊底。片子里的女人們，散發(fā)著舊上海的氣息，全都穿旗袍，只是味道大不一樣。她穿著看上去總是那么高挑，那么莊嚴(yán)，那么優(yōu)雅，而又現(xiàn)出玲瓏。她的旗袍有一件花的，鑲在窗格里就是一幅畫。她還有一件藍(lán)色的：最后出現(xiàn)的，我的記憶就更清晰。她幾乎一直都穿著旗袍，哪怕是出門買一盒飯的時(shí)候，哪怕是下著大雨的時(shí)候。我感覺(jué)最奇異的是她那大紅旗袍的一個(gè)瞬間，當(dāng)周先生消失一段時(shí)間之后打電話叫她去自己寫作的賓館里找他時(shí)，她的高跟鞋如同馬蹄聲脆。但是他終于放她走掉，因?yàn)樗冀K不能點(diǎn)燃自己。她離開時(shí)那種沉重到幾乎衰竭的步子，使我無(wú)限悲哀。我感覺(jué)到男人失去了讀懂她的機(jī)會(huì)，失去了得到她的機(jī)會(huì)，但也可能是我沒(méi)有看懂導(dǎo)演的暗示。
　　 當(dāng)他們獨(dú)處時(shí)，愛(ài)情的感覺(jué)反倒特別深刻。比如男子雕塑般的臉，他在門庭里低下頭來(lái)的消沉之感，比如女人獨(dú)自坐在堆著高高的棉被的床邊深深的靠背椅里，他們背對(duì)背坐在自己門口的椅子里，仿佛背著自己失敗的婚姻的十字架。她的旗袍高領(lǐng)，給人一種威嚴(yán)之感。她在公司里應(yīng)付電話時(shí)，穿過(guò)白底藍(lán)花的旗袍，還有一件是橫格子的，她躺在他床上大紅被面上小寐時(shí)穿的是另外一件。這個(gè)女人的旗袍，表達(dá)了自己的內(nèi)心，從漫不經(jīng)心，到如夢(mèng)如幻。這讓我覺(jué)得，女人的美，本身就是她的桎梏。她對(duì)他說(shuō)，不能走錯(cuò)一步。男人只需要說(shuō)一句“你已經(jīng)錯(cuò)了一步”，就可以打消她的驚慌，攻破她的防線?？墒撬裁匆矝](méi)說(shuō)，他等待著女人的自我覺(jué)悟。一個(gè)美女，對(duì)于他就是一座城堡，因?yàn)樗皇枪コ锹缘氐奈鋵ⅲ鞘刈o(hù)愛(ài)情的天使。他是可以做女人的朋友的，他是可以給女人信心的。女人因他的自我克制而更愛(ài)他。
　　 女主角的形體表情不用說(shuō)是很美的，她臉上最美的部分，是偶爾一閃的睫毛。似乎很長(zhǎng)，一閃，靈動(dòng)活潑而羞澀多情。感謝小妹說(shuō)起這部電影。我不但通過(guò)它了解了一種愛(ài)，而且大飽了旗袍的眼福。女人在電影里沒(méi)有獨(dú)自流淚，而是埋在男子的肩頭哭泣，這讓我以為不夠酷，但是感覺(jué)到更真，我知道那樣的哭泣是劇情的需要。我知道她其實(shí)是在為自己心中的愛(ài)哭泣，因?yàn)樗牟恍疑跤谒龕?ài)莫能助。我也不知道男子的心里，是更自憐還是更憐她。也許因?yàn)楦悴磺宄菒?ài)情還是同情，所以他們也一直在困惑中，直至最終不相見(jiàn)的吧。