一
　　 2019年1月28日，農(nóng)歷就是過小年了，我和四位同事一起前往托里縣薩爾巴斯陶村冬牧場。按地區(qū)發(fā)改委“訪惠聚工作小組”的指示，我們要在春節(jié)前對包聯(lián)戶進行家訪。
　　 天寒地凍，雪路漫長，但我們五人對自己的工作任務(wù)信心十足，有詩為證：
　　 小年時分下牧場，跋山涉水又何妨。
　　 心念百姓天下安，雪原深處紅旗場。
　　 車子從廟爾溝下了柏油路，然后就是積雪覆蓋的丘陵地帶，以放牧為主的牧民，每年根據(jù)不同季節(jié)，利用山間草場不同的高度，進行遷徒游牧?，F(xiàn)在是冬季，他們都到山谷避風處，就是俗稱的“冬窩子”，那兒積雪少，牛羊能吃上一些地面殘草，緩解越冬壓力。
　　 翻過一個又一個山坡，歷經(jīng)兩個小時的路，走到了一個叫加依勒瑪?shù)牡胤?，一條寬闊的大河溝橫亙在雪原上，只是此時河床上積雪覆蓋不見水，河溝上面座落著幾間土房和牲畜圈棚，門口還停了兩輛舊皮卡車，這是王主任的包聯(lián)戶巴合達爾的家，看樣子是個大戶人家，條件很不錯呀?？上О秃线_爾不在家，兒媳婦說爸爸出門了，下午才能回。于是，我們繼續(xù)前行，約明天回程時再訪問。
　　 又走了約半個小時的雪路，遠遠看見左前方有一片小盆地，一面五星紅旗迎風飄揚，紅旗下面有十余排住房，這兒就是加依勒瑪?shù)哪撩穸ň狱c之一，王主任的包聯(lián)戶阿得力和李科長的包聯(lián)戶沙亞提就在這兒居住。
　　 停車進點，我們提著禮物，對包聯(lián)戶一一進行了家訪。阿得力是個四十多歲的哈薩克族漢子，熱情地將我們迎進他的新居房。新居房是彩鋼板結(jié)構(gòu)，約有四十平米，隔成三間，窗幾明亮，爐子烘得室里暖融融的。阿得力介紹說，這新居房是地區(qū)發(fā)改委作為安居工程專門在克拉瑪依定做的，作為貧困戶的牧民只要掏從克市拉回來的3000元運費就可以了。新居房很經(jīng)濟實用，深受牧民的喜愛。至于旁邊原先的土坯房，基本上就堆放雜物了。
　　 聽完介紹，我隨手就在筆記本上寫道：
　　 雪原連綿路難行，包聯(lián)住戶訪民情。
　　 安居工程惠牧區(qū)，貧困人家已脫貧。
　　 我們成了這項“訪惠聚”成績的見證人，盡管我心中覺得慚愧，但心底同樣洋溢著自豪感?！霸L民情、惠民生、聚民心”，拉近了黨群干群關(guān)系，促進了各民族的穩(wěn)定團結(jié)，尤其看到牧區(qū)民眾生活的改善，心中就感到溫暖。
　　
　　 二
　　 我們還有幾個包聯(lián)戶在甘家湖一帶，便請阿得力作向?qū)?，沿著一片片梭梭林向前行進。梭梭柴是駱駝最愛吃的植物，每年春夏秋三季，這兒駱駝成放養(yǎng)，而現(xiàn)在是冬季，梭梭柴在積雪中頑強生存著，林中偶見一些野兔疾馳而過，隔著車窗望去，遠處還有黃羊的蹤跡。問阿得力是否打過黃羊，他急忙回答：“不能打，政府要保護，打了不行！”可見，保護野生動物法也深入人心了。
　　 在甘家湖定居點，有我的包聯(lián)戶木合亞提，王主席的包聯(lián)戶阿斯哈提，還有韓主任的包聯(lián)戶托里肯，這兒居住條件較差，主要是蒙古包和“地窩子”雜居，在冬季牧民多是居住在地窩子里。
　　 “地窩子”以前我只是聽說在上世紀五六十年代剛進疆的軍墾戰(zhàn)士居住過，沒想到現(xiàn)今卻還能真真切切見到實物：在地下挖個兩米多深的大坑，然后用棍條和雜草蓋頂，頂上留個天窗，坑的一邊挖出個口子作為門，并挖好出門的臺階。這幾乎埋在地下的“地窩子”有點難看，但建筑簡單易行，冬暖夏涼，在以前的牧區(qū)很流行。
　　 我沿著臺階，走進了木合亞提的“地窩子”，他妻子和大兒子在家，老太太坐在火爐旁，邊添柴火邊與我聊家常，她漢語水平不好，由大兒子翻譯，說家里有一些駱駝和牛，也給別人代牧，家庭收入還相當不錯，只是她自己有風濕性腿疾，一到冬天就嚴重，幾乎活動不了。我勸她盡快去縣醫(yī)院就診治療，并介紹了相關(guān)的醫(yī)療惠民政策。
　　 老太太留我們午餐，說上面蒙古包里掛的都是冬宰好的肉。我們還有家訪任務(wù)，就婉言謝絕了老太太的熱情挽留。
　　 離開這個定居點，車子繼續(xù)行駛在雪原中，突然，開車的韓主任發(fā)現(xiàn)發(fā)動機開鍋了，忙停下車，打開引經(jīng)，水箱已是熱水沸騰，一檢查，是防凍液沒有了，估計是前些天，這輛車在克市現(xiàn)代4S店維修水箱時，防凍液可能只加了一半，經(jīng)這長時間的顛簸，蒸發(fā)得越來越快，以至于干涸。
　　 現(xiàn)在冰天雪地里，車誤到這，怎么辦？叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，西北風一陣陣吹來冬寒。工會王主席很有浪漫情調(diào)，笑著說：“我們幾個若在這兒死翹翹了，會不會被寫成——金華五壯士，血灑甘家湖？”
　　 李科長回道：“還血灑？都凍成冰棍了吧！”
　　 說歸說，笑歸笑，總得找出解決辦法。我提議：“不行就灌我們帶的純凈水吧！”
　　 韓主任搖頭拒絕：“水肯定不行，我們住下，一晚上就會凍成冰疙瘩，把水箱都搞報廢了?！?br />　　 我繼續(xù)道：“晚上我們可以將水放掉，第二天早上再加熱水！”
　　 “可現(xiàn)在問題是，這個現(xiàn)代車的放水開關(guān)在哪，我們誰也沒找到。”
　　 “百度一下咨詢呀！”
　　 “在這個荒涼的地方，哪有信號呀！”
　　 幾個人商量許久，最終無奈，只好采用加水的方式，說今天是不能住牧區(qū)了，天黑前直接趕往廟爾溝，找個修理鋪，放出水來，再加上防凍液就OK了。
　　 路上所見牧民的熱情和善良，我相信這點困難不在話下。
　　
　　 三
　　 加上水，車子重新啟動，回到阿得力家，已是下午16時了，匆匆吃了午飯就又急忙趕路。
　　 冬日天黑得早，等我們七繞八拐趕到巴合達爾家，山谷中已是暮色蒼茫了。
　　 巴合達爾迎了出來，我們簡單地交流了一下，說車子出了故障，今天不能在這住了，巴合達爾兒媳問：“防凍液嘛？家里有呢！”
　　 我們一聽，很是驚喜：“這家有車，竟然備有防凍液，太好了，買上一些?！?br />　　 從他家借了個麻袋片墊到車下，王主任鉆到車底下，終于找到水箱下側(cè)一個藍色按扭，這就是放水開關(guān)呀。
　　 巴合達爾兒子提來了幾瓶防凍液，我們注入水箱，發(fā)動機運轉(zhuǎn)，一切正常，這就放心了。在巴合達爾一家的熱情挽留下，我們今天就住在這兒了。
　　 我們五人很快就將車上有被褥行李搬進屋里，將帶的食品禮物也送給巴合達爾家。
　　 這家房子和其他哈薩克居民家一樣，里外兩間，只是里間的土坑比別人家更長更寬。而且坑上擺了兩個小方桌并拼成的長條桌，桌上鋪著臺布，擺著馕塊、油果子，還有一些盤子里裝著葡萄干、杏干等干果。算來，他家是將我們當貴賓，提前準備好了接待。于是，我們迅速感到了哈薩克族熱情好客的氛圍，心中涌起了暖流。
　　 在炕下一角，擺著兩個大水罐，里面裝的就是駱駝奶，駱駝奶營養(yǎng)價值極高，尤其是對化療后的紅血球白血球有極佳的恢復(fù)作用。前幾次我們工作組都曾在這兒購買的駱駝奶，很受親朋好友的歡迎。
　　 我們從車上拿下早已備好的幾個塑料壺，巴合達爾就一一灌滿過稱，輪到交錢時，就由巴合達爾妻子來算賬。這兒的駱駝奶價格最低，質(zhì)量可非常好。
　　 我們?nèi)鐢?shù)交完駱駝奶錢，又拿出一百元作為防凍液錢，巴合達爾夫妻卻同時搖手拒絕，兒媳婦解釋道：“爸爸媽媽說，奶子錢要，防凍液幫忙的，不能要錢?！蔽覀冞f交了幾次，他們堅決不要，我們只好作罷。哈薩克牧民就是這樣，買賣歸買賣，幫助人歸幫助人。
　　 坐上坑頭，李科長給巴合達爾開玩笑：“錢給媳婦，媳婦當家呀！”巴合達爾聽懂了，但漢語表達不出，兒媳婦翻譯：爸爸說了，駱駝奶是媽媽擠的，錢就由媽媽拿！”大家哈哈大笑。
　　 巴合達爾給我們每人倒了一碗駱駝奶，我腸胃不太好，對純奶食品有點懼，但到了牧場，也得隨鄉(xiāng)入俗吧，就輕嘗了一口，哎喲，好酸呀，但我知這是主家的好客之道，就倒給了韓主任半碗，然后將余下半碗大口一飲而盡。
　　 “好喝呀！”王主任贊嘆道，“我還想再買一些給老岳父，只是這次沒帶那么多壺?！?br />　　 “有，有！”兒媳婦忙起身，出門很快提進一個5升左右的裝桃汁飲的空壺，然后仔細地洗涮了兩遍，將駱駝奶灌滿過稱，還是只收奶子錢，壺錢一分不要。
　　 這是牧民的性格，就像快刀切肉，不帶一點筋筋連連。我們生怕虧待了牧民朋友，可他們的大方讓我們只知道感謝了，早就沾了牧民朋友的便宜，親如一家的感覺，根本就不能讓我們辯解什么。
　　
　　 四
　　 我們和巴合達爾邊吃邊聊，他妻子已煮上肉，在外間揉面呢。夜色越來越濃，這已到了倦鳥歸林牛羊歸圈時分，兒子去收攏散養(yǎng)的駱駝和牛，我們起身要去幫忙，巴合達爾攔著了我們，兒媳婦解釋道：“爸爸說，你們不懂，我們自己可以干?！闭f著，就出門小夫妻一道忙乎去了。
　　 巴合達爾提了兩瓶酒：“阿拉克（酒），依吸（喝）！”
　　 看我們正想推托，兒媳婦解釋說：“爸爸剛才聽說你們今天過節(jié)，酒要喝！”哦，知道我們今天是小年，要慶祝一下呀！
　　 這時巴合達爾妻子就將餐具一一擺了上來，除了每人有小碟、勺子及一次性筷子之外，竟然還每人一個小酒杯，記得在牧區(qū)喝過幾次酒，他們一桌子主人客人，多是用一個或兩個酒杯輪流轉(zhuǎn)著喝，而這兒每人都有酒杯，看來相隔十里不同俗啊。
　　 王主任介紹說，“巴合達爾家上百頭駱駝和牛，還有幾輛車，旁邊那個房子就是他家開的商店，當然這些東西都很齊全呀！”大戶人家，果然不一樣。
　　 于是，我們迅速將帶來的午餐肉和魚肉罐頭打開，邊喝邊聊起來。不大一會，兒媳婦將一大盤子熱乎乎香噴噴的風干馬肉端了上來，我有點驚奇，以前下了幾次牧場，吃肉多是熬到差不多子夜時分，今天怎么這么早？
　　 兒媳婦開口：“爸爸說，你們那么遠，來看我們，辛苦了，過節(jié)了，酒要喝，肉也要吃嘛！”
　　 呵呵，真沒想到，這樣一個小年，我們工作組的五個漢族成員，能在這個牧場，和哈薩克兄弟一起大塊吃肉、大碗喝酒，很有紀念意義呀。
　　 巴合達爾拿出小刀子，先讓我們王主席動手削了一小塊，然后就自己動手為大家削肉。有這樣一個說法，牧民們到了冬季，沒錢的吃牛羊，有錢的吃馬肉。巴合達爾說自己家今年的冬肉儲備，光馬就宰殺了兩匹。
　　 我向他伸出大拇指:“你家厲害，是村里的這個！”
　　 他搖搖頭，兒媳婦翻譯：“爸爸說，現(xiàn)在黨的政策好，好多牧民都富起來，我們家嘛，一般般！”呵呵，他家很會謙虛嘛！
　　 在吃喝中，我們勸巴合達爾以后盡量要改善飲食習慣，不能光吃肉，爭取多吃一些瓜果蔬菜，比如春夏可以在旁邊開辟一小塊菜地，自己種自己吃，到了冬天，每次到縣城，可以購一些新鮮蔬菜炒著吃，這樣用利于身體各項機能指標的平衡，保持健康。
　　
　　 五
　　 飯桌上正說笑間，門一開，進來了一位年輕漂亮的哈族姑娘，這是巴合達爾的小女兒從托里縣放寒假回來了。
　　 巴合達爾趕忙讓女兒上桌來，女兒落落大方，名字應(yīng)該叫古麗吧。她的漢語水平相當標準。我問她上幾年級，回答說在上高三。
　　 “高三？過了年很快就要高考了！”
　　 古麗笑著回答：“我是復(fù)讀，去年我考上了福建一所大學，可那個專業(yè)我不喜歡，就回來復(fù)讀，我想學醫(yī)！”
　　 “學醫(yī)好呀，烏魯木齊的新疆醫(yī)科大學就挺好的呀！只是錄取分數(shù)線可能高些?！?br />　　 古麗很自信：“分數(shù)高有什么，我要報的志愿就新疆醫(yī)院科大，我肯定能考上！”
　　 韓主任問：“你怎么想起要學醫(yī)？”
　　 古麗堅定地回答：“我們這好多牧民，有了傷有了病，就醫(yī)很困難，治療不及時，落下后遺癥，很痛苦。我學醫(yī)就選臨床專業(yè)，以后為廣大的牧民服務(wù)！”
　　 哦，這個哈薩克小姑娘的一番話讓我們肅然起敬。
　　 李科長說：“理想很好，只是學醫(yī)很辛苦，而且一學就得五年?！?br />　　 古麗忙糾正：“不是五年，我準備畢業(yè)后繼續(xù)考研！”
　　 “這就是本碩連讀，這就要八年！這光學費都不少呀。”
　　 ……
　　 在我們的對話中，巴合達爾一直用慈祥的目光望著女兒，此時，大致聽懂了我們的話，就用手輕輕拍了一下女兒：“阿克夏（錢），有！”
　　 古麗翻譯道：“爸爸說，近些年，我們牧民得到優(yōu)惠政策很多，家里的駱駝呀牛呀發(fā)展很快，每年都有增加，收入也越來越好，我的學業(yè)，家里很支持，學費足夠，只要能學到真本領(lǐng)！”
　　 王主席接口道：“就是說，學費嘛，一年一頭駱駝，麻達沒有（沒有問題），巴合達爾有個好女兒，將來一定會有出息的！”
　　 是呀，在牧區(qū)一個普通牧民家，有這樣一位有理想有志向的年輕人，真讓我們?yōu)橹_心。
　　 看得出，女兒是巴合達爾的驕傲，聽到我們對女兒的夸獎，他高興地又舉起杯，給我們勸酒。
　　 古麗忙攔著說：“爸爸上個月才出的院，血壓太高，不能多喝！”
　　 我們也不敢多喝了，紛紛說：“謝謝巴合達爾，酒夠了，再喝就醉了！”
　　 眾人讓我吟誦一首詩以助興，我略一沉思，即興道：
　　 五星紅旗迎風揚，牧區(qū)人民心向黨。
　　 團結(jié)共走致富路，奶茶油馕抓肉香。
　　 很有正能量呀！大家一同鼓起掌來，巴合達爾也興奮地鼓掌。
　　 我問巴合達爾是否能聽懂？
　　 巴合達爾笑著說：“抓肉香，抓肉香嘛！”
　　 眾人大笑，巴合達爾紅樸樸的臉上就一直洋溢著笑容……
　　 我們和他一樣，都略有幾分醉意了，醉的不是酒，是對這種幸福生活和對美好未來的向往。