【楊柳】老來難(散文)
夜色籠罩著村莊。低矮的房屋里,亮著昏暗的燈光。冰冷的炕上躺了一位白發(fā)蒼蒼的老人,她一雙深陷的眼睛黯淡無光。瘦弱的身軀佝僂在黑乎乎的棉被子里。
她睜開渾濁的雙眼,看了看土炕兩面的墻壁,被煙火薰得已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑的那面墻壁。依稀看出墻上有孩子們粘得獎狀,隨著時間推移,獎狀已經(jīng)明顯掉色,變成了灰色。她記不清哪個孩子的獎狀最多。只記得,只要看到孩子們捧著鮮紅的獎狀回家,所有的勞累化為烏有。
那個寒冷的冬天,他打回一只野兔 。收拾妥當(dāng),她燉出了一鍋香氣撲鼻的兔肉。饑餓轆轆的孩子們爭先恐后爬上炕,用筷子挑著吃,她喊著:慢點吃,別燙著。他和她都沒有動筷子,看孩子們狼吞虎咽,吃飽了,他倆才喝了點湯,啃著孩子們啃剩的骨頭……
一陣饑餓襲來,她舔了舔干癟的嘴唇,她想,此時有一碗熱湯喝,該有多好。兒媳好多天沒來送飯,她都是拖著沉重的身子下炕,糊個玉米餅子填飽肚子。自兒子去外地打工,她是饑一頓飽一頓的。上次,兒媳來送飯,送了幾塊地瓜和幾個饅頭。她高興地拿過饅頭就啃,直咯得牙疼。她有些憤怒,兒媳看了她一眼,喊到:能給你送飯,就不錯了,不吃拉倒!她伸出老樹皮般的手,把饅頭放嘴邊,慢慢咬著。
冬至那天,鄰居家的大媳婦送了一碗剛出鍋的餃子來,讓她趁熱吃。她推辭,不要啊,俺有飯吃。俺有這么多孩子,他們都很孝順。那人臨走時把餃子放在鍋臺上,她慢慢走近,拿起餃子塞進嘴里。餃子難以下咽。她想起以前,每次煮了餃子,都是孩子們圍著她轉(zhuǎn),喊著,媽媽,吃餃子啦,吃餃子啊,那歡快的氣氛跟過年似的。如今,人都去哪了?
她想起他去世前那晚,他對她說:這輩子,你跟我受苦了……她說,我不怕吃苦,只要有你在??此咄晟鼩v程中最后一段路,傷心欲絕的她拼勁全力想要挽留他,拼命搖晃著他的胳膊,哭喊著,卻喚不回他的人。送走了他,她柔弱的肩膀扛起了生活的重擔(dān),她早起貪黑在地里忙碌,夜里編筐子編簍子,雙手磨起了水泡;老母雞下蛋,不舍得吃,積攢著送到集市上賣;她頂著烈日去地里鋤草;她省吃儉用,含辛茹苦把三個孩子拉扯長大,兩個女兒遠嫁他鄉(xiāng),兒子娶妻生子。兒子兒媳住進寬敞的大瓦房,她一個人則搬進了低矮潮濕的老屋。她迷戀老屋里的氣息,她在老屋里找尋過去的記憶。她像一棵大樹健壯茂盛之時,給孩子們遮風(fēng)擋雨;孩子們就是樹上的葉子,緊緊依偎著她。如今孩子們長大了,都飛走了,而她像一棵老樹,葉子落光了,唯有干枯的樹根還深埋泥土里。
饑餓,寒冷襲來,她渾身發(fā)抖,身體縮成一團。此刻她想母親了,母親的懷抱有多溫暖,自母親逝去多年,每次只能夢中相見。她心里呼喊著,母親啊,孩兒來了,這次再也不跟您分開了?;秀敝?,母親張開懷抱過來擁抱著 她,她流下了幸福的眼淚。
之后,村子里傳聞,有位年近八旬的老人好幾天沒出門了。有人打開她的街門,沖進里屋炕間,才發(fā)現(xiàn)老人已逝去多日。打開老人的飯櫥,一張破碗里靜靜躺著兩塊地瓜。后大隊來人,又發(fā)現(xiàn)老人的一只眼,兩根手指已被老鼠食之。