許家祥騎著一輛老式的上海產(chǎn)鳳凰牌自行車一圈又一圈地在街上遛，這在敦化這個(gè)東北時(shí)髦的小山城里尤其引人注目，雖然一輛藍(lán)紫色的舊自行車在汽車堆里顯得特扎眼極不協(xié)調(diào)，但他卻不以為然。
　　 思往矣，不禁令人心生感慨。那昔日曾經(jīng)占滿大道的上班族的自行車大軍不知何時(shí)早已悄悄退出了時(shí)代的舞臺(tái)，如今取而代之的是長街上眼花繚亂的小汽車，諸如人力三輪與自行車卻越來越少，這與七八十年代的光景截然不同。
　　 許家祥左腳著地，右腳仍然放在自行車的踏板上，雙手握住車把屏住呼吸，四周環(huán)顧。
　　 他的眼睛仔細(xì)搜索著每一家店鋪的玻璃窗上是否貼出了最新的招工啟事，甚至不敢眨眼，生怕漏掉什么信息。這已經(jīng)是他不知多少次在找活干了。從正月十六到陽春三月，變換工種之頻繁連他自己也不相信。
　　 一方面是現(xiàn)代的公司和單位招工多數(shù)都有年齡限制，年紀(jì)大的就會(huì)被拒之門外。這對(duì)于五十出頭從單位下崗的許家祥無疑是一個(gè)不利的因素。媳婦是農(nóng)村的，沒有工作。再加上大女兒第二年準(zhǔn)備考大學(xué)，七月份小兒子又要上小學(xué)?！板X、錢、錢，”所有的一切都需要錢。老實(shí)巴交的許家祥在心里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，兩只眼珠子都快綠了。
　　 另一方面當(dāng)今社會(huì)上需要的是技術(shù)工人或者行業(yè)成手，啥都不會(huì)哪兒能行？沒辦法，只好出大力。唉！出大力還干不動(dòng)。
　　 不記得哪位哥們?cè)?jīng)說過這樣話：“你以為你在工廠里是全能標(biāo)兵或者什么多面手，到了社會(huì)上就一定啥都會(huì)？呸！別做夢(mèng)了。你如果想混得下去就必須從頭學(xué)起，知道不？”這話挺噎人，讓人聽了心里覺得涼了半截。
　　 城北郊外一家新成立的肉聯(lián)廠大量招聘員工，入庫、滾揉、卷卷、剔肉，工資3000——5000元不等。廣告上說這里的工作時(shí)間短工薪高，自然吸引了不少人爭(zhēng)相入聘。然而各工序的質(zhì)量要求十分嚴(yán)格，新手一開始做的產(chǎn)品很難符合標(biāo)準(zhǔn)。比如剔肉是玩刀的，要求速度快，割得干凈，精準(zhǔn)地做到骨肉分離。卷卷要求羊肉肥瘦搭配合理，完成后雙手托起兩頭，肉卷繃直不塌腰。滾揉需要一定的經(jīng)驗(yàn)與細(xì)心。
　　 許家祥報(bào)的是卷卷，可能這家伙天生就是一個(gè)笨蛋，不但搭配弄不好，卷得也是一塌糊涂，每一次都返工。如此下去，月底連基本生活費(fèi)都掙不出來?？吹匠墒謧儖故斓膭?dòng)作，一件件出爐的產(chǎn)品，許家祥心里無比著急。最后他決定干出入庫。在一次工間休息時(shí)，他無意聽到不少的老員工年前的工資還沒有開，心便產(chǎn)生了動(dòng)搖，依然棄工離去。
　　 他又到個(gè)體的小油坊去干榨豆油，最后因扛不動(dòng)堆積如山的黃豆袋子而作罷。在這期間，他又找了不少活兒，比如飯店后廚、收購站選料、大理石加工、燒木炭、家具制作等他都一一嘗試過了，均以失敗而告終。
　　 如今好工作難找，哪兒都人滿為患。中國就是不缺人，你不干，還有干的人，給人的印象是普遍缺錢。其實(shí)又苦又累的活也掙錢，只是現(xiàn)在的人都不愿意付出辛苦。
　　 黃天不負(fù)有心人，許家祥終于在城西一家名叫西關(guān)大眾浴池的門上看到了招工信息——招聘服務(wù)員、男女保潔、男女搓澡師傅。許家祥眼睛里放著光，馬上推門進(jìn)去?！罢?qǐng)問這兒招工嗎？”前臺(tái)上坐著一位中年大媽上下仔細(xì)打量了一下許家祥，“不是這兒招工，是我家另一個(gè)新開的浴池招人。您是應(yīng)聘保潔員嗎？是?。∥掖螂娫捊o你問一下！”不一會(huì)兒，那中年婦女笑著對(duì)許家祥說：“我把老板的電話給你，你從這個(gè)胡同穿過去一直往西走就到了，名字叫華府玉清池?！痹S家祥忙說：“好，謝謝老板！”然后樂呵呵地騎著自行車?yán)^續(xù)向西奔去。
　　 華府是吉林省敦化市西部新開發(fā)的高層豪華住宅區(qū)。十八層高的樓群在敦化市內(nèi)算是鶴立雞群，矬子里拔大個(gè)了，這個(gè)小山城似乎每天都有日新月異的變化，原來每一個(gè)小區(qū)普遍都是六層，現(xiàn)在不少的高樓大廈不知什么時(shí)候突然拔地而起，令人眼前一亮。當(dāng)然在華府建成之前，高層區(qū)就出現(xiàn)了，比如億洋城等。
　　 西環(huán)的華府距許家祥居住的東關(guān)玫瑰園有十里長的路程，而且敦化的地勢(shì)是西高東低，一路上坡，騎自行車也得三十分鐘左右。
　　 華府玉清池在華府小區(qū)大門的南側(cè)，整體占據(jù)了一二層樓的面積，門上的電子屏幕有文字介紹與招聘廣告不斷播出。牌匾上“華府”用紅綢布遮著，只露出玉清池三個(gè)藍(lán)色的大字，顯然這里還沒有開業(yè)。許家祥整理一下衣帽，推門走了進(jìn)去。站在門口一個(gè)矮個(gè)子戴眼鏡的中年男人迎了上來，上下打量一番許家祥：“你找誰？”許家祥笑著說：“你們不是招聘保潔員嗎？”那中年男人停頓了一下：“哦，你跟我來！”許家祥走在那中年男人的后面如入迷宮，根本找不到北，甚至從哪個(gè)門進(jìn)來的都忘了。每一個(gè)衛(wèi)生區(qū)的名字以及清掃保潔的要求一句也沒聽進(jìn)去。
　　 男賓區(qū)的門口是客人換拖鞋的地方，鞋架上每一個(gè)小格都有相應(yīng)的號(hào)碼。
　　 通過一條長長的走廊，兩側(cè)有八個(gè)單間浴室和住宿的客房。走廊的盡頭有更衣室，每一個(gè)衣柜都安裝的電子鎖，平時(shí)客人洗浴時(shí)解鎖的管理卡佩戴在手腕上。開門時(shí)，把它貼近電子鎖，藍(lán)光閃耀幾下，一聲咔嚓，衣柜門便自動(dòng)打開了，鎖門時(shí)也有提示音。
　　 從更衣室出來往西走是休閑室，里面有按摩椅與搖椅。當(dāng)然客人在按摩的時(shí)候需要用手機(jī)掃碼支付10元人民幣。最南邊還有一個(gè)藤條編制成的吊椅，人坐在上面像蕩秋千一樣，非常悠閑好玩。
　　 休息室有沙發(fā)和茶具，墻上超大屏幕的壁投正在播放著影視劇。
　　 二個(gè)人推開浴室的門，里面水汽彌漫，人影晃動(dòng)。許家祥隱隱約約看見有十幾個(gè)客人正在一個(gè)大池和兩個(gè)小池洗澡，南北兩面墻也有七八個(gè)人在淋浴。這邊搓澡師傅忙得不可開交，正在給客人做一系列清潔保健服務(wù)。這時(shí)那中年男人回頭對(duì)許家祥說：“保潔員的主要任務(wù)是管理浴池的衛(wèi)生與保潔。比如從地面到墻壁的瓷磚要經(jīng)常擦洗保持光潔明亮，還有洗漱間和廁所的保潔。還有更衣室與休閑室以及走廊的衛(wèi)生等。一天就干四個(gè)小時(shí)，晚上5點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，一個(gè)月1500元錢。”許家祥一邊聽一邊不住地點(diǎn)頭，表示自己記住了。
　　 從浴室出來，那中年男人用手拍拍許家祥的肩膀說：今天先給你介紹這么多，等你干活的時(shí)候我再詳細(xì)跟你說。對(duì)了，我是這家浴池的老板，姓李名成。你叫什么名字？”許家祥忙說：“你好！老板。我叫許家祥，今年五十二歲，敦林下崗工人?！崩罾习妩c(diǎn)一點(diǎn)頭，伸手和許家祥握了一下。許家祥感覺有點(diǎn)不好意思，忙說謝謝老板，轉(zhuǎn)身剛要走，好像又想了什么？急忙又跑了回來。許家祥問：“老板，我什么時(shí)候上班？”那中年男人看著許家祥：“今天晚上就上班吧！”
　　 許家祥從華府玉清池出來，為了多掙錢，當(dāng)天又在鑫旺金屬回收公司找了一個(gè)力工的活兒。這與晚上在華府玉清池做保潔的工作時(shí)間并不沖突，鑫旺金屬回收公司下午四點(diǎn)半下班，而浴池晚上五點(diǎn)上班。僅僅半小時(shí)，他必須抓緊時(shí)間，否則很容易遲到。
　　 盡管許家祥知道這活兒墨跡又埋汰，許多人不愿意干，可是他沒有辦法，好活兒找不到。
　　 這些廢品回收公司大多坐落在市區(qū)郊外的東山，名曰延邊物質(zhì)再生有限公司。整個(gè)山坡上大大小小有二三十家，與江南鎮(zhèn)的五間房村隔道斜對(duì)。房屋、水、電應(yīng)有盡有，與城市居住設(shè)施一樣，每年的租金上萬。他們有專門回收廢金屬的，以鐵為主。也有的回收比較雜，金屬、塑料、紙殼、什么都要。其實(shí)他們是真正的二道販子，低價(jià)收，高價(jià)賣。一般收購的廢鐵雇車送往外地的鐵廠出售，紙殼與書本去造紙廠，塑料粉碎做成顆粒。雖然收廢品的人別人瞧不起，但人家兜里有的是錢?；铍m埋汰，利潤豐厚。
　　 公司收購的廢品金屬種類很多，有鋼、鐵、鋁、銅等十多種。許家祥要做的第一件事就是金屬材料識(shí)別，比如鐵與鋁以及白鋼的區(qū)別等。是不是鐵，實(shí)在分辨不清，拿一塊吸鐵石一試便知。其次是分類，廢鐵分成厚鐵（8～10mm）、中鐵（4～6mm）、薄鐵（1～3mm）與輕薄料（二料）。分類不同，價(jià)格不一樣。此外鐵還分生鐵、熟鐵、與鑄鐵。這些銹跡斑斑毫無感情的鐵，外邊與內(nèi)心都堅(jiān)硬無比，似乎對(duì)什么全沒有妥協(xié)的余地。人的皮肉在它的面前脆弱得如豆腐一樣，稍不留神，就會(huì)碰傷。為此不少小老板為員工辦理了人身意外保險(xiǎn)，許家祥剛來干活，沒有辦。老板的意思是要給長期干的工人辦理意外險(xiǎn)。
　　 金屬剪切是用機(jī)器液壓（最大壓力值達(dá)到180噸）將長的薄料切短，太大的則動(dòng)用水焊。壓塊就是金屬打包，利用機(jī)器的巨大壓力將廢料壓縮成方體。
　　 許家祥在師傅的傳授下，一上午就學(xué)會(huì)了壓塊。許家祥打開壓塊機(jī)的電源開關(guān)，向上抬起第一個(gè)操縱桿，壓板緩緩升起，壓縮槽慢慢打開，接著放入輕鐵薄料，比如水桶、洗臉盆、易拉罐等。向下拉操縱桿，壓板徐徐落下，可以聽見金屬被強(qiáng)力擠壓發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲音，讓人聽了撕心裂肺。接著向下拉第二個(gè)操縱桿，前壓推進(jìn)。最后第三個(gè)操縱桿是側(cè)壓，方法相同。塊的輕重與材料有關(guān)系，薄鐵可以壓疏一點(diǎn)，輕薄料密一些。
　　 下午裝車，所有的人都集中火力往大鏟車的運(yùn)載斗里扔鐵。一時(shí)間叮當(dāng)三響，鐵塊四飛。熟練的工人手都有準(zhǔn)兒，鐵塊子不會(huì)傷到人。
　　 整個(gè)一天，許家祥忙得不可開交，跟頭把式的跟在人家屁股后面東奔西跑，弄得他滿臉黝黑，大汗淋漓。主要問題是不會(huì)干，不懂運(yùn)作的程序。
　　 許家祥越來越感到收購站的活并不好干，覺得自己啥也不會(huì)，完全是一個(gè)多余的人。
　　 在收購站工作，你必須得會(huì)開鏟車，懂得水焊，能剪切壓塊，還要身手麻利眼里有活兒。每一個(gè)人都是大工與小工、技工和力工集于一身，基本上什么都會(huì)。媽的，撿破爛的活兒也不好干?。∩鲜召徴菊一?，老板會(huì)問你會(huì)不會(huì)開車，或者會(huì)不會(huì)水焊之類的話。
　　 夕陽西斜，暮色余輝。許家祥終于盼到了下班，唉，這一天好漫長。疲勞的身體告訴他，自己現(xiàn)在已經(jīng)不年輕了，凡事需量力而行，不可再拼命。時(shí)間緊迫，不容許家祥多想，他必須趕緊奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——華府玉清池。
　　 傍晚，華府小區(qū)燈光齊放，絢麗奪目。推開玉清池的大門，服務(wù)臺(tái)上服務(wù)員正忙著為客人登記，老板李成坐在一邊看著電腦，手里的圓珠筆寫寫畫畫。李成見許家祥進(jìn)屋連忙笑著說：“老許來了，歡迎！不忙，先坐一會(huì)再干活?！痹S家祥不好意思地說：“不了，現(xiàn)在就干吧，活得往前趕?！痹S家祥覺得頭上的吊燈實(shí)在太漂亮了。美麗的吊式水晶燈綻放出耀眼奪目的光芒，顯現(xiàn)出華麗尊貴的氣質(zhì)，倚仗一身通體晶瑩的串串垂飾，如若層層疊疊的晶瑩果實(shí)，垂飾大小體形不一，裝飾著寬闊的大廳，用燈光營造出富貴浪漫的氛圍。許家祥正抬頭看得出神，被李成拽了一下：“你跟我來，我告訴你活怎么干！”。
　　 在更衣室里，李成說：“我給你兩個(gè)小柜，一個(gè)放自己的衣物，另一個(gè)放保潔工具和物品?！痹S家祥在李成的同意下，選擇了底層靠墻角的50和51號(hào)衣柜。許家祥環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)不少客人正在忙著脫換衣服，有兩位竟然坐在凳子上促膝長談，中間的煙灰缸里的煙頭堆積如山，有一個(gè)剛掐死還沒有完全熄滅的煙頭，正冒著一縷一縷的青煙。這時(shí)李成拍了拍許家祥的肩膀：“你先把休閑室、休息室、更衣室與外面的走廊的衛(wèi)生收拾一下，然后去打掃浴室?！痹S家祥回答了一聲：“好吧，我這就去！”
　　 在衛(wèi)生間明亮的燈光下，許家祥穿著一條紅色的大褲衩子，站在鏡子面前上下打量著自己：“嗯，身體還算健壯，只是臉部還有一點(diǎn)滄桑?！笨墒菬o論如何照，他仍就是一個(gè)韶華已逝的半打老頭子，真是歲月不饒人，還沒怎么著呢，人已經(jīng)老了。不過他對(duì)自己這樣赤身裸體地暴露在眾人面前干活特別不自在，渾身直起雞皮疙瘩。還好大家相互都不認(rèn)識(shí)，而且澡堂子里的人又都不穿衣服，分不出高低貴賤，大家都一樣。奇怪，自己1米68的個(gè)頭怎么在鏡子里顯得這么高？好像有1米80。那可是他年輕時(shí)候夢(mèng)寐以求的身高啊！曾經(jīng)為它苦腦過，糾結(jié)過。什么法子都用了，諸如跑步、吃生長劑、穿增高鞋，都沒有效果。不過隨著年紀(jì)的增大，身高已經(jīng)變得不那么重要了，健康才是人生重頭戲。
　　 許家祥打了一盆冷水，放入一些洗衣粉，攪成泡狀，然后戴上乳膠手套端著盆走回更衣室，擦柜子、拖地，他忙活了好一會(huì)兒，接著又向南轉(zhuǎn)去了休閑室。
　　 在這里無論是抹桌子還是掃地，許家祥都躡手躡腳，小心翼翼。生怕自己不小心打碎了什么東西，在這里他什么都賠不起。休閑室收拾完后，往北拐進(jìn)入休息室。
　　 這里寬敞舒適，燈光柔和，一付修身養(yǎng)性的架勢(shì)。只是沙發(fā)上的白浴單凌亂不整，散落無序，有的還留有客人剛起身離開壓出的人形印兒。茶幾上的紅酒瓶敞開蓋，東倒西歪，煙灰缸里的煙頭還頑強(qiáng)地冒著煙。整個(gè)休息室虛無一人，只有墻上電視里播放的影視劇還吵個(gè)不停。許家祥擦完茶幾拖完地，又一件一件地把床單疊整齊放好，然后一屁股坐在沙發(fā)上，長長出了一口氣：“好舒服，趁現(xiàn)在沒人，俺也享受一下?！痹S家祥一邊閉上眼睛，一邊調(diào)動(dòng)開關(guān)，沙發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)伸展成了床，同時(shí)他也由坐姿慢慢變成了趟姿。出了休息室，許家祥拿著保潔工具向東拐進(jìn)了浴室。