十月的伊犁已是枯黃遍野寒風(fēng)刺骨了，風(fēng)景優(yōu)美的伊犁河支流畔的察不查爾奶牛場三連亦是滿目蕭瑟。
　　 河畔那片夏日里密不透風(fēng)陰暗密仄得令許多膽小孩子不敢獨自進(jìn)林的樹林，此時豁然闊敞陽光通透。幾乎所有的樹葉都飄然落去了，樹梢頭或多或少懸著一些泛著枯綠的細(xì)葉在向世界證明它們亦曾經(jīng)茂盛繁榮過。黃的葉枯的枝，層疊交錯積壓著鋪滿了林間泥土，一路踩過，咔擦咯吱作響，軟軟的厚厚的，像極了母親納的布鞋底——松軟舒適。
　　 冬天要來了。地里的農(nóng)活基本上都做完了，除了準(zhǔn)備越冬的小麥，所有的田土都荒禿禿的，就等著來年雪化后再下地。父親和連里的大人們整日里三五成群地聚在一起裁煙紙，鍘煙末，卷煙葉，煙霧繚繞中嘮著閑話，或就著干胡豆花生米喝伊犁大曲拼酒量。母親們則圍成一圈粘布?xì)ぁ⒓{布鞋，時不時地嘻嘻哈哈或轟然大笑一陣。
　　 一個周日的早晨父親領(lǐng)著我扛著鐵锨和十字鎬來到屋后的空地，他用腳圍著空地來回量了一下面積，用腳印大致確定了一個碩大的長方形的形狀，然后站在一個方角上吐了口唾沫在掌心，兩手搓了搓拿起十字鎬用尖的那頭使勁地挖向地面。我納悶地站在一邊不知道父親要做什么。
　　 父親用十字鎬挖一下便往前挪一小步，然后再挖一下再往前挪一小步，不一會便挖了很大一個長方形的框線。他用十字鎬將框內(nèi)的土全部挖松，然后再用鐵锨將土里的石礪、爛磚頭、玻璃渣和塑料片等雜物清理出來，將土鏟出堆在方框外面，那些雜物則扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　 這樣邊挖邊鏟的活顯然是很費力的，父親才挖了一個淺淺的長方形的坑，就脫了外衣和毛衣，僅穿著一件單薄的秋衣還仍然滿頭大汗。而我站在旁邊披著父親脫下來的厚重外衣，雙手籠在棉衣袖里還凍得直哆嗦。
　　 北方的土質(zhì)偏堿性，很硬的。父親挖得累了，將十字鎬斜插在土里，走到我身邊從他的外衣口袋里摸出自制的煙葉末和煙紙，將鐵锨橫放地上坐在锨把上，然后把煙紙裹成半圓形，把煙葉沫撒滿紙里，用舌頭將煙紙的一邊舔濕。再把另一邊煙紙裹攏到濕的一邊粘合成圓筒形，把圓筒的一端輕輕擰緊，豎起來繼續(xù)往里填裝煙葉沫，再稍微用力把圓筒在裝煙葉沫的盒子上頓幾下，最后再把剛才擰緊的一端擰斷，一支自制的卷煙便做成了。
　　 一番吞云吐霧之后，父親繼續(xù)挖土鏟土。父親見我在旁邊凍得蹦蹦跳跳，喘著氣笑道：“你冷??？”我使勁點頭。“那你來挖土嘛，挖一會就不冷了?！鼻浦赣H干得那么起勁，我早就蠢蠢欲動了，忙不迭地把他的外衣放在地上操起比我還高的鐵锨使勁地鏟了一下，土太硬鏟不動，我加把勁也只鏟了一點點，我便學(xué)著父親的動作：雙手握著鐵锨把，右腳使力猛踩鐵锨耳朵，這一下倒是鏟了大半鐵锨土，可是我卻端不起來：太沉了！無奈只得倒掉一些，還是端不動，再倒掉一些，終于勉勉強強地端起剩余的土踉踉蹌蹌地走到坑邊倒掉。這樣幾個來回我便腳酸手軟渾身無力，再也鏟不動了。再看父親：依然生龍活虎干勁十足！十字鎬一次比一次舉得高，挖得一次比一次深！只見他雙手緊握鐵锨，微微一弓腰隨手一鏟便是滿滿冒尖的一锨土，輕盈地一扭身便將土甩到坑外。幾個動作一氣呵成，迅速連貫毫不費力似的。父親瞧著我吃力的樣子似笑非笑地說道：“下力累不？”我囁嚅道：“累?！薄皶缘美郯?？哪個喊你不爭氣！在口里恁個好的條件，你兩個不聽話，整天吃飽了沒得事哈千翻?！贝跉猓滞铝丝谕倌?，他繼續(xù)邊挖邊說道：“本來想讓你兄弟兩個在口里好好讀書，長大了伯伯和大孃幫你們安排個好工作不用回來受苦，現(xiàn)在遭攆回來安逸了，來嘛，工人不當(dāng)回來當(dāng)農(nóng)民，以后天天給老子挖地?！蹦暧椎奈也⒉欢赣H的話，唯默默無言。父親似乎有些感慨，說道：“現(xiàn)在還早哦，等你長大了你才曉得啥子叫累?？茨闶堇w纖的樣子，哪里挖得動土哦，只怕是要餓死在這里?！蓖Ａ似?，他繼續(xù)說道：“讀書要認(rèn)真，要努力，以后長大了才有出息。像你伯伯那樣當(dāng)個官，給我爭個光嘛。我是災(zāi)荒年生沒得錢讀書，不然我也不會在這里挖泥巴?！蔽也恢缿?yīng)該怎樣回答，繼續(xù)聽他說：“同樣，做事也要認(rèn)真，多付出。要讓得人，吃得虧才打得堆，不要一天跟這個計較跟那個報怨！”事隔多年，歷經(jīng)北漂打工，飽嘗職場的勾心斗角、世間的人情冷暖，返渝創(chuàng)業(yè)之后才深深地理解了父母親當(dāng)年的良苦用心及對我們幾兄妹寄托的人生希望……
　　 父親這一生，最引以為憾的便是只念了初一就因為六十年代初的三年自然災(zāi)害而停學(xué)并為生計所迫流落到新疆謀生。
　　 在新疆的三十年里，他雖然在這里安家落戶，但他并沒放棄對人生理想的追求，他苦練鋼筆書法因此寫得一手好字，平日里素喜讀報，攢錢買收音機聽新聞。我至今仍酷愛讀書看報寫鋼筆字便是因為受了他的影響。
　　 后來我們舉家遷回重慶后，父親無論到任何單位就職都深受上級領(lǐng)導(dǎo)的賞識和同事的喜愛。他生平流落輾轉(zhuǎn)多地，卻幾乎沒有與什么人結(jié)過恨怨，反而是去的地方越多朋友越多。
　　 一個上午父親便挖了我小半個身高的坑。吃罷午飯，父親沒再叫我，獨自去繼續(xù)挖坑了。
　　 過了幾天，吃罷午飯，父親吩咐我們姐弟幾個把菜搬到菜窖去。我從來不知道我家還有一個菜窖，甚是興奮恨不能立馬去看看是什么樣。跟著父親來到屋后才發(fā)覺所謂的菜窖就是前幾天陪父親挖的那個方坑。
　　 這個菜窖，一直陪著我們，直到1986年舉家返渝。
　　 2012年的夏日，我攜著兒子回新疆旅游，我們的舊居已然荒草蕪雜，菜窖亦早已垮塌埋沒，但陪父親挖菜窖仿似昨天，父親的訓(xùn)話亦記憶猶新。
　　 窗外煙火競相炸裂，迸射出炫麗的圖案，鞭炮聲此起彼伏，除夕將盡，2019春節(jié)即將來臨，不由想起酷愛熱鬧的父親，僅以此為念。
　　
　　 武新寧
　　 2019年除夕夜23點零2分