一、遇合
　　 山地老師是江山文苑的一員大將，《天上朵朵》和《夜幕降臨》是他近期捧出的小說雙璧。前者寫山鄉(xiāng)一個小工商業(yè)者谷多的個人奮斗史，以及感情追求過程中隱留的罪感與和解。后者描述拜金風氣熏染的社會中掙扎的底層人物肖奶奶，因為貧窮而決定以命碰瓷，致使她的人性一步步陷落，到最后關頭，老人幡然悔悟，用殘軀完成自我救贖。前者溫暖明亮，后者嚴肅沉郁，都表現(xiàn)了作者對現(xiàn)實的關注，對多元人性的探求，喚起人們對自身處境的警醒與關懷。
　　 很有趣，《夜幕降臨》這篇小說書寫的黑暗和死亡，以及它的結構方式，讓我覺得和魯迅小說無意中遇合。魯迅小說最拿手的就是刻畫黑暗和死亡，他獨有的結構方式是“離開——歸來——再離開”?？缭桨倌?，《夜幕降臨》與魯迅小說純黑絕望的時代語境迥異，山地筆下夜幕透著新時代的光，人性中回著希望的暖。肖奶奶的故事脈絡也可以套用離開（跌傷住院）——歸來——再離開（被車撞飛）的魯迅模式。
　　 這種文本巧合，權當是赤子對先賢文學險峰的追攀和致敬。也因這種遇合，引發(fā)我對《夜幕降臨》的探幽。
　　
　　 二、解題
　　 標題是文章的眼睛，《夜幕降臨》用隱喻的命名手法推出“夜幕”的意象具有雙重含義，既是環(huán)境的夜幕，又是人性的夜幕。
　　 先說環(huán)境的夜幕。這里不光指晝夜交替，地球自轉到太陽的另一面帶給人的自然性黑暗，也喻指一種社會環(huán)境受不良風氣侵襲的嚴峻現(xiàn)實。在文中，偏鄙遙遠的山鄉(xiāng)，人間小小的一角老崖坡也被世風熏染，既有經濟社會運行的內在規(guī)律，也傳染了消費主義功利浮躁的疫情，老崖坡人成為我們生活的某種縮影。這里，有時代進步的體現(xiàn)，新修的公路溝通大山內、外兩個世界。有胖子夫婦的勤勞科學致富，有光頭的辛苦營運，有大芹式的農村婦女的辛勤操勞，有以小龍為代表的象征生活新希望的孩子們群體；卻也有董小乖之流的貪婪無恥、為攫取財富無所不用其極的丑惡行徑，有田豆生之類的一時迷失，有阿香的放蕩，有田德財父親的“搶寶”行動。而金錢、貧窮、病痛導致的生活失衡，至令原本勤勞明理的山村老人肖奶奶迷失心智，不惜通過撒釘子引發(fā)車禍撞毀自己的老屋，犧牲殘命去換取賠償，這種痛心的現(xiàn)實成為我們生活某種病態(tài)的投影。所以，隨著夜幕降臨的，不僅是自然的黑夜，也有我們生存環(huán)境中需要根除的病態(tài)陰暗。
　　 不良的社會風氣終歸是由人造成的，這反映了社會倫理道德的缺失，人性的缺點，善與惡的交鋒。作者揭示生存環(huán)境的不足，純潔精神的流失，意在喚起警覺，完善機制，構建和諧。唯此，董小乖和阿香夜幕降臨的人性黑暗才是他們個人的污暗，田豆生的人性搖擺才能止于向善，肖奶奶的人性悲劇才不會重復上演。?？思{說，“我們今天的悲劇就是一個我們長期遭受甚至現(xiàn)如今已經能忍受的肉體上的恐懼?，F(xiàn)在不再有關于精神方面的問題……因為這樣，今天的年輕作者都忘記了人類內心的沖突，而就這沖突本身就能造就優(yōu)秀的作品，因為只有它值得寫，值得耗費我們的辛勞和汗水”。回歸精神，描寫情感，揭示人性沖突是?？思{所強調的，也是文學終極的價值取向。夜幕降臨，人性的至暗時刻，山地以人性為支點，從邊地的山鄉(xiāng)一角，注視黑夜，關注眾生。
　　
　　 三、人物
　　 《夜幕降臨》的主人公為什么是肖奶奶？她有怎樣的思想性格特征，作者又是怎樣塑造這個人物的？
　　 在最新的江山訪談里作者說，“我認為，生活里有幸福，但同樣有痛苦，更應得到關注。關注小人物、關注底層人物、關注民間疾苦、關注失敗者是我寫作的主要素材”。這和?？思{的話可以參照理解。堅持底層寫作，為勞苦大眾畫像是他的藝術自覺，是他聚焦山鄉(xiāng)一個窮苦老太命運之殤的動機之一。另一個原因，則是源于時代擔當，想用藝術的形式揭示金錢為王社會風氣對道德良知的扭曲，對善良人性的破壞。人是欲望的產物，也是情感道德精神的載荷者，作者意識到現(xiàn)象背后的東西，他要用形象揭示。他選擇了自己熟悉的山鄉(xiāng)生活，自己出生的血地，用一個勞苦的山村老太人性被金錢扭曲而掙扎救贖的故事來表明，社會病毒已侵襲到社會一角，侵襲到古樸的山鄉(xiāng)老人心中，如不加以重視和治療，將嚴重損害時代肌體和靈魂。因此，肖奶奶是作者典型環(huán)境設計下的典型塑造，欲使之成為寄托憂患意識的形象。
　　 他用正面描寫加側面襯托的方法樹立了一個普通的有著冷漠執(zhí)拗、敏感自卑缺點的山鄉(xiāng)老人肖奶奶形象，而她克勤克儉，惜幼愛孫，明理知義的一面也得到展示。她的優(yōu)點是農村老婦共有的特征，也是她可愛之處。她的缺點也是孤寡老人常有的，但這缺點在因自己意外跌倒花光家里僅有的三萬塊錢，使孫子小龍讀書乃至結婚用的儲備金打了水漂之后被扭曲放大，計劃以命博取車禍的賠償，使她做出有違古樸倫理的行徑。而她關鍵時刻能幡然醒悟，以行動救贖自己的過失，則是她明理知義的道德情感的回歸和爆發(fā)。作者為肖奶奶塑造的雙重性格，使她發(fā)生罪錯和自贖行為的合理性得到保證，使她人性之惡有了反轉基礎。
　　 肖奶奶的正面出場，作者先點綴了一幅夕陽、炊煙、場圃、老人諞閑的山村悠閑場景，通過他人之口介紹肖奶奶因跌跤花光家里的土地征用款，然后出院的肖奶奶登場亮相：拄拐，兒子田豆生扶著，喘氣，慢慢走來，用神態(tài)行為突出她的大病初愈和衰老。戴綠花格子頂帕，藍色衣服扣子扣得緊緊的，黑褲腳邊卷起一節(jié)，黑色繡花鞋，通過她的衣著外貌反映她的古板老舊。當人們?yōu)檫^來關心她的病情，一句“死不了，死了倒好”顯示出她因病傷財?shù)臍鈵谰趩屎托郧槔淠?。肖奶奶全文多處表現(xiàn)出的不近情理，多疑，冷漠，自卑自棄，一是跟早年守寡、竭盡生命撫養(yǎng)兒孫受到的風霜之苦有關，困苦生活會使人情感粗礪。二是貧窮造成的巨大壓力。底層的人們，因社會保障還不健全，建房、兒孫求學結婚、家庭成員生病，每一項都可能成為過不去的坎，都可能把辛苦經營的生活打回解放前。肖奶奶雖然年事已高，退居二線，家庭由兒子田豆生、兒媳大芹掌管，可老人仍然操勞操心。而當年割豆時生下兒子，用衣服包住胎兒繼續(xù)干活的剽悍之舉又飽含著幾多辛酸！她認為賣地是敗家行徑，可為國家修路出讓土地義不容辭，體現(xiàn)她識大體明事理；她諄諄教導小龍刻苦讀書上進，否則世世受窮，顯示了她從艱難時世提煉出的生活智慧。田豆生夫婦致富無門，在這個“窮得鬼都不上門”的家里，讀高三的兒子小龍，正面臨讀大學生活費、學費的壓力，還有讀中小學的女兒小翠小梅，上有老，下有小。他們不過是種田養(yǎng)豬打工維持生計，好容易修路補償了一筆征地款三萬塊，按肖奶奶的吩咐，給小龍讀大學用，操辦終身大事用，誰知肖奶奶一腳跌進醫(yī)院，跌掉了家庭的希望，老人的心態(tài)發(fā)生裂變。董小乖轉述大芹的話“看病花錢是正事”，她認為是對自己的諷刺而怒火沖天，大芹剁豬草的聲響她覺得是在剁自己的骨頭，老椿樹的搖動“像在為該不該住院爭吵”，她為小龍鞋子破洞露出腳趾而自責，為孫女小梅的年幼勞苦而憂傷，她“越想越氣，使勁把頭磕向枕頭，像會把住院費磕回來樣的”，她甚至怨恨自己這個“砍老殼的，為哪樣不死”。通過這一系列的情節(jié)鋪墊，使她產生了碰瓷的動機。
　　 在她獲悉田德財牛屋被撞得財三萬的消息，觸發(fā)了碰瓷靈感；在她感動于孫子孫女們的體貼懂事、窮人孩子早當家的艱難之后，堅定了碰瓷的決心。但讓這個勤苦善良的老人去做違背良知的事情是需要心理鋪墊的，在這兩處作者潑墨心理描寫，來展現(xiàn)肖奶奶的犯罪念頭的產生、糾結和負罪感?！叭f？這不是和我住院花光的錢一樣嗎”，開始靈光一閃，接著渾濁的眸子出現(xiàn)光圈，黑洞一樣吸走自家的票子，光圈里出現(xiàn)胖子家的姑娘拿錢買票讀大學，自家孫子沒錢上車滿眼無助的情景。作者用幻境對比的方式表現(xiàn)了惡念產生的現(xiàn)實原因與過程，然后“一陣眩暈，慌忙扶住旁邊的一棵樹”的動作刻畫表露出這種有悖自己良知的惡念對肖奶奶的心理沖擊和慌亂。后一段是在小翠小梅入睡后，此時肖奶奶已決心實施自己的計劃，作者用老屋被撞的夢境呈現(xiàn)的手法寫出老人的罪惡感、無力感、矛盾感?！帮L與黑夜結伴而來，說著纏綿的話兒，吵醒了蒲公英，吹成了滿天星”，如詩的隱喻性語言，暗示了肖奶奶糾結入夢，舒緩了噩夢前的節(jié)奏。然后轟然一聲，房倒屋塌，光頭司機冒血沖出，車輪上扎著自己撒下的釘子，四周和自己的臉色一樣蒼白，渾身軟塌，腦門濕漉，寡白的冷月光灑滿床頭……情景再現(xiàn)心理活動的過程，避免了抽象直白，豐富了人物的情感性格。另外，作者常用環(huán)境景物的烘托之法表現(xiàn)人物的心情，暗示故事的玄機，人物正面、側面的描寫方法進行了充分運用，使肖奶奶的人物形象較為立體。
　　 在肖奶奶故事構成的關系人中，董小乖是以利欲熏心、為攫取錢財無所不用其極的反面形象出現(xiàn)的，是和諧社會的害群之馬。他的設置，雜取生活中類似人的特征：貪婪自私，天天盼望汽修廠有出事車子“跌進來”；狡詐陰毒，夜夜去公路上撒釘子；招搬是非，傳話引起肖奶奶的怒火；與阿香私通，在犯罪的邊緣再添道德的劣跡。他出場時掛著金鏈，哼著小調，甩手蹦腳像在金子路面上走的漫畫勾勒，一副小人得志的暴發(fā)戶嘴臉躍然紙上?？梢哉f董小乖是《夜幕降臨》的老崖坡社會夜幕的組成部分，也是夜幕下事件的始作俑者和推動者。他和阿香的老屋茍合改變了肖奶奶碰瓷行動的走向。作為陪襯，董小乖灰色一方的有他老婆，不守婦道的阿香，出車禍去“搶寶”的田家老漢，這些都算是給夜色添上一筆。中間性質的當屬道德落水者田豆生，為了工資去幫董小乖撒釘子害人，后來覺悟，隨胖子老板勤勞致富。陽光陣營強大，有和董小乖夫婦構成反襯的胖子夫婦，他倆公平收購山村綠色食品，通過網(wǎng)店銷售，利民利己。還有勤勞善良的大芹，跑營運勞動致富的光頭，還有象征未來新希望的聰明懂事的小龍、小翠、小梅以及胖子的女兒。正方的強大是作者的精心安排，光明和希望是生活的主調，正能量是生活的底色，黑暗和丑惡是一時的，夜幕終將被太陽撕開。
　　 在文中，這些次要人物相互穿插，互為映襯，共同構成小說中的社會背景，體現(xiàn)時代特征，深化文章主題。他們在文中和肖奶奶直接或間接互動，共同推進情節(jié)發(fā)展。董小乖，阿香，大芹與孩子們，光頭和胖子夫婦等都是肖奶奶事件的關鍵線索人物，在情節(jié)的轉場，故事的演進續(xù)航起到著穿針引線，乃至各階段助推器的作用。沒有董小乖的撒釘子和淫亂，肖奶奶事件就失去了支點；沒有光頭車禍，肖奶奶就無法產生碰瓷的靈感；沒有胖子夫婦，肖奶奶就見不到小龍，無法產生碰瓷的動機；沒有小翠小梅出現(xiàn)，肖奶奶就無法堅定碰瓷的決心和撿釘子的行動。文章主角配角相互推進，上演一出夜幕降臨后的人間戲劇。
　　
　　 四、謀篇
　　 《夜幕降臨》著眼一個山村老太的罪與罰，但她既不同于董小乖之流的奸惡，也不同于世上那些職業(yè)碰瓷者，她本善良。所以既不能把她寫成一個心機婊或罪犯，也要揭開時代進步隱藏的生存信仰、人性道德危機，還要給人信心和希望，這就需要筆墨的分寸，謀篇布局的匠心。山地老師讓文中人物通過時間、空間、事件發(fā)展順序演進，埋下伏筆，憋著懸念，聽著心跳，運用道具，先抑后揚，結局反轉。作品是動態(tài)的“路上結構”，并非《紅樓夢》莊園式的靜態(tài)結構。
　　 時間軸：肖奶奶病愈出院時段。光頭車禍前后時段。孫女放假時段。最后那夜。這四個時段跨度數(shù)月。出院時段交代了肖奶奶花光了土地賠償款，是碰瓷事件的起因。車禍前后時段觸發(fā)了老人碰瓷的動機。孫女放假時段肖奶奶堅定了碰瓷決心，并開始著手實施。終于在最后一夜，肖奶奶終止碰瓷，贖罪救人而發(fā)生車禍，并戛然而止。
　　 空間場：路邊，肖奶出院，囑兒打工；老屋傷懷；村前收糧；修理廠見聞；車禍現(xiàn)場；學校探孫；老屋灑掃；公路撿釘；家中驚夢；老屋遇茍合；公路掃釘——空間切換，地點轉移，承載肖奶奶事件的整個過程。
　　 情節(jié)群：一，病愈破財出院，見眾人，遇董小乖，露冷漠。吩咐兒子給董小乖打工，誤會生氣大芹。二，田豆生勸慰母親，肖奶奶老屋傷情。,三，田豆生違心撒釘。四，胖子收糧。五，光頭輪胎被扎，肖奶奶親臨修理廠、車禍現(xiàn)場。六，進城看小龍。七，車禍賠償數(shù)額引發(fā)肖奶奶動心，灑掃老屋期待碰瓷。八，大芹、小翠小梅阻止肖奶奶住老屋。九，小梅陪奶奶路上撿釘，肖奶奶驚夢。十，夜出撒釘，老屋意外，撿拾自己撒下的人性釘子時被車輛撞飛……
　　 綜上羅列，《夜幕降臨》情節(jié)綿密，轉場頻繁，時間跨度較大。作者以肖奶奶為主線，用“長線串珠之法”穿起眾多情節(jié)，用“牽動荷花帶動藕”的方式引動其他人物出場，用不同人物、事件的出現(xiàn)帶動故事一次次轉場。全文安排有序，繁而不亂，針腳細密，對肖奶奶事件的動機、實施、反轉做出合理鋪排。對人物形象內外刻畫，對環(huán)境事物進行點綴渲染，豐滿文章的血肉。作者文中用了三個道具：老屋、釘子、掃把。老屋既是重要的故事場地，也是推動情節(jié)向縱深發(fā)展的道具：肖奶奶住院歸來，到這里傷感。想得到賠償，就來打掃入住。董小乖阿香在這里茍合，改變了肖奶奶命運走向。因為釘子，才有肖奶奶用釘子再來一場車禍的動機。釘子在文中不僅是貫穿全文的線索，肖奶奶事件的伏筆，也是一種隱喻，喻指道德人性中的尖銳釘子。有了釘子，良知未泯的肖奶奶就要用掃把從心中掃除，才會在打掃好老屋后特意將掃把立在那里，這和山地老師“前面提到一把槍，后面就要讓這把槍響”的理念吻合。