【八一】夏日的回憶(散文·家園)
一、冰棍兒
如今大街上雪糕冰激凌五花八門琳瑯滿目,吸引了眾多孩子前去品嘗。可是對(duì)于那些花花綠綠形態(tài)各異的雪糕,我卻沒有絲毫的興趣,在我看來(lái),盡管現(xiàn)代技術(shù)發(fā)達(dá)了,雪糕可以做出多種氣味和多種形態(tài),可是遠(yuǎn)趕不上小時(shí)候吃過的最簡(jiǎn)單的冰棍兒。
懷念童年的冰棍兒,那才是童年的味道,至今想來(lái)仍然津津樂道。
老冰棍制作很簡(jiǎn)單,是用涼白開做成,里面的甜,有時(shí)是糖精,有時(shí)是純白砂糖。一根冰棍兒1毛錢,可對(duì)于我們農(nóng)家孩子來(lái)說那也是最奢侈的東西了。只有家里來(lái)了客人或者大人對(duì)自己的嘉獎(jiǎng),才會(huì)能得到一根令人垂涎三尺的冰棍兒。
賣冰棍兒……甜美的吆喝來(lái)自一個(gè)漂亮的小女孩,質(zhì)樸純真,臉蛋兒就像黑土地的紅高粱,那誘人的叫賣一下子把我們的饞蟲引了出來(lái),早早地站在路邊翹首盼望,盼望從公路的高處俯沖而來(lái)的那輛半新的自行車,那俯沖而來(lái)的,一準(zhǔn)是漂亮女孩或者她的大哥,女孩車子騎得慢,粉紅色的確良褂子經(jīng)過锃黑瓦亮的車身的襯托,更鮮艷更可愛了,像一朵在風(fēng)里飄飄搖搖的桃花。
什么時(shí)候,老冰棍漸漸不見了,取而代之的是冰激凌、雪糕之類,一年一個(gè)花樣,不斷創(chuàng)新,只是沒有了最熟悉最親切的老冰棍兒。夏天還是那么炎熱,可辦公室有空調(diào),家里有風(fēng)扇,出門就打車,再熱的天氣,也不會(huì)侵?jǐn)_。幾乎忘卻了世界上還有冰糕雪糕冰激凌之流了。
老懷念童年的時(shí)候,放了暑假,為了下學(xué)期的學(xué)費(fèi)兒,找爺爺要來(lái)了他那寶貝的木箱子,鋪上娘親熬夜做的小褥子,推著比自己還高的大金鹿,一路狂奔到了冰糕廠,去批發(fā)冰棍兒。箱子一次能盛100支,批發(fā)價(jià)一支5分,一根冰棍能賺5分錢,一箱子就是5塊,趕上天氣炎熱,一天能賣到三箱子,足足能賺到15塊錢,可別小看這15塊錢,那可是一學(xué)期的學(xué)習(xí)費(fèi)用。
也有賣不了的時(shí)候,六月天娃娃臉,剛才還晴空萬(wàn)里,不一會(huì)就烏云翻滾,這可苦了我們這些賣冰棍的,那個(gè)時(shí)候沒有冰箱,如果半天還賣不出去,冰棍就會(huì)化了,化了的冰棍一分錢也不值。
至今還記得那個(gè)暑假,來(lái)雨了,我把自行車停在一家的屋檐下束手無(wú)策,臉上充滿了痛苦。主人走了出來(lái),是一個(gè)滿臉和善的老人,他看看了哆嗦如雨中樹葉的我,想了想,指著冰棍箱子說,小娃娃,這箱子的冰棍我全要了——什么?我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?,千真萬(wàn)確,老爺爺給了我4塊3毛錢,把剩余的冰棍全要了,當(dāng)時(shí)小小的我還奇怪,老人家下雨天買這么多冰棍干什么?后來(lái)聽說老人讓自己的兒子挨家挨戶送冰棍,才知道了老人的良苦用心,心里默念長(zhǎng)大一定好好報(bào)答人家,感恩的心從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)悄悄形成了。
三十年彈指一揮間,如今懵懂少年已兩鬢雙白,可是常常回憶童年的炎炎夏日,還有那一根只有1毛錢一只的圓柱形冰棍,味道盡管永遠(yuǎn)是單調(diào)的冰涼甜潤(rùn),可是,撕開簡(jiǎn)單的包裝紙,將染有色素的冰棍送到嘴里貪婪地吮吸,是兒時(shí)我最愜意的避暑方式,那種高興勁是今天愛泡在洋快餐店里的城市孩子難以想像的。
二、一把蒲扇度酷夏
如今的大街上再也沒有了推自行車賣冰棍的人,更聽不到那熟悉誘人的買冰棍兒的喊聲,當(dāng)年的一切都已遠(yuǎn)去,物是人非,只有那當(dāng)年的冰棍,永遠(yuǎn)的留在我記憶的深處。
時(shí)下正是三伏天,今年的夏天高溫肆虐大地,赤日炎炎熱浪炙人,人們都躲在空調(diào)屋里乘涼,嗡嗡的轟鳴掩蓋了高溫酷暑,卻把我指引到了遙遠(yuǎn)的孩提時(shí)代。
兒時(shí)的夏天比現(xiàn)在還要炎熱,不過那個(gè)時(shí)候別說空調(diào),就是連風(fēng)扇也沒有見到,那是靠煤油燈照明的時(shí)代,悶熱的夜晚,只有一把把蒲扇為人們帶來(lái)絲絲的清涼。
最難忘的就是小時(shí)候“集體納涼”的情景,村邊的打麥場(chǎng)上,晚飯過后就聚集了密密麻麻的人,他們有的坐著竹凳、有的躺在涼席、有的搬來(lái)小床,男女老少三五成群,人人手里搖著一把蒲扇,既驅(qū)趕了嗡嗡亂叫的蚊蟲,又抖落了一天的疲勞,月光下一把把揮舞的蒲扇和村民淳樸的笑容構(gòu)成了古老鄉(xiāng)村最美麗的圖畫。
記得每當(dāng)夏天的腳步聲剛剛在遠(yuǎn)處響起時(shí),母親就會(huì)把所有夏天用的器物找出來(lái),洗刷后放在太陽(yáng)下暴曬,這當(dāng)然也包括一把把蒲扇。洗刷后,有邊角破損的,母親就會(huì)用布包住邊角,一針一針縫好。修補(bǔ)好的蒲扇握在手里,舒適又親切。闊大的蒲扇搖一搖,涼風(fēng)徐來(lái),清爽無(wú)比,渾身的燥熱隨風(fēng)而逝。感覺這是夏日里最大的幸福。
悶熱的伏天夜晚,剛剛吃了晚飯,母親就會(huì)和哥哥抬著竹涼床走進(jìn)空曠的打麥場(chǎng),我抱著幾把蒲扇在后面緊緊尾隨,仿佛約好了一般,家家戶戶都搖著一把蒲扇帶著凳子椅子圍攏過來(lái),靠著母親一溜兒擺開,陣陣蒲扇送來(lái)涼爽,也帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ),回蕩在深邃的夜空。我們這群不嫌熱的孩子呢,則圍著打麥場(chǎng)瘋跑,在麥秸垛下躲迷藏,跑到場(chǎng)邊的柳樹下找爬爬,滿頭大汗的時(shí)候總會(huì)傳來(lái)母親的呼喚,一把蒲扇在眼前飛舞,母親送來(lái)陣陣清涼也傳遞出濃濃的母愛。
如今集市上再也看不到小時(shí)候的蒲扇,蒲扇隨著風(fēng)扇空調(diào)的出現(xiàn)銷聲匿跡了,可是當(dāng)年的一把把蒲扇扇拉近了人與人之間的距離,密切了人與人之間的關(guān)系,而這些是花多少錢都買不到的,也是守在空調(diào)屋里的人無(wú)法體味到的。
三、露天電影
小的時(shí)候,最幸福最奢侈的事情就是能夠看上一場(chǎng)電影,往往是一年也看不上幾場(chǎng)。在炎炎夏日或者刺骨寒冬的晚上,能夠欣賞到朝思暮想的電影,那是童年最興奮最刺激的事了,看電影的感觸已經(jīng)沖淡了夏日的悶熱和寒冬的冰涼,電影已經(jīng)成了童年最美麗的回憶。
那個(gè)時(shí)候,我們鎮(zhèn)里是沒有電影院,放映也是全鎮(zhèn)好幾十個(gè)村莊輪換,在地上豎起兩根木桿,中間扯起一塊白布,就成了絕好的電影院。
電影放映員是最牛的,以至于童年的時(shí)候老師布置作文《我的理想》,我就寫成了我的理想是電影放映員。電影放映員最受人們的歡迎,天還沒擦黑,放映員趕著小驢車,拉著放映工具慢悠悠進(jìn)了村,一下子吸引了好多人過來(lái),都殷勤地和他打著招呼,支書也快步趕過來(lái),臉上掛著笑手里遞上香煙,然后是好吃好喝好招待。我們呢,早早來(lái)到了放映的地方占位置,已經(jīng)黑壓壓一大群人了,有老太太年輕媳婦,她們咋咋唧唧說不完的東家長(zhǎng)李家短的家務(wù)事。年輕的女子呢,穿上漂亮的衣服,特意洗了頭臉上涂上雪花膏,那好聞的味兒傳出老遠(yuǎn)。剛剛下了學(xué)的高中生穿著筆挺的中山服,坐在凳子上,眼神卻離不開前面漂亮妹子的身影。我們這些不知天高地厚的小崽子們,在人縫里鉆來(lái)鉆去,小馬虎不小心踩到了老太太的小腳,引來(lái)一陣善意的罵聲,在一陣陣嬉笑聲中。終于迎來(lái)打著飽嗝的放映員,于是鴉雀無(wú)聲,眼睛死死盯著屏幕,仿佛怕落下去一個(gè)鏡頭。
電影是相當(dāng)?shù)木?,無(wú)論是《小兵張嘎》的胖墩,還是《地道戰(zhàn)》的漢奸,明天都是精彩的模仿,“高,高,實(shí)在是高”成了口頭禪,而胖墩上屋頂堵煙筒則成了我們效仿的楷模,常常辣椒嬸小屋嗆死人,就是我們的杰作,因?yàn)槔苯穻鸶媪宋覀兺迪潞酉丛?,讓我們挨了老師的戒尺。令人驚嘆的是我們受電影的熏陶,也成立了抗日兒童團(tuán),隊(duì)伍也相當(dāng)有規(guī)模,組成了兩個(gè)分隊(duì),每晚定期拉練演戲,在村莊激烈的“坷垃”仗,一聲呼喊,“炮彈”滿天飛,只是最后由于我們隊(duì)長(zhǎng)狗蛋腦袋上的一個(gè)大包和家長(zhǎng)們的皮帶懲罰,使隊(duì)伍宣告解散,但是從電影學(xué)來(lái)的游擊戰(zhàn)術(shù)仍讓我們津津樂道。
如今,鎮(zhèn)上蓋起了豪華的電影院,椅子是折疊的,里面有空調(diào)燈光,可是在里面卻再也找不到童年看電影的感覺,也沒有那個(gè)時(shí)候的快樂,心里總是懷念童年的露天電影,也盼望著能再一次看一場(chǎng)露天電影。