一
　　 1985年農(nóng)歷二月初，一個(gè)寒冷的凌晨，喜慶的年味才剛剛散去，十九歲的我便和同村的一位同學(xué)各背一沓報(bào)紙，搭班車(chē)趕往絳帳火車(chē)站。
　　 那時(shí)市面上大都是些中規(guī)中矩的正規(guī)報(bào)紙，社會(huì)新聞少之又少，就連字體都是循規(guī)蹈矩的?！段乃嚿顖?bào)》等一批娛樂(lè)報(bào)紙，率先打破了報(bào)業(yè)界的這種局面，一期八版的傳奇、驚險(xiǎn)、偵破、武打小說(shuō)、民間故事等版面讓讀者眼前一亮，一股新鮮之風(fēng)撲面而來(lái)。
　　 我是喬山腳下第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這份來(lái)自沿海城市的文藝報(bào)的人，看完后愛(ài)不釋手，被要好的朋友要去爭(zhēng)相傳閱，紛紛叫好。見(jiàn)此，我的大腦靈光一閃，既然大家都喜歡看，我何不在我們當(dāng)?shù)亟?jīng)銷(xiāo)此報(bào)呢？
　　 經(jīng)過(guò)聯(lián)系，報(bào)社將定價(jià)兩毛四分錢(qián)的報(bào)紙，按批發(fā)價(jià)一角八分錢(qián)郵遞給我，我再以定價(jià)賣(mài)出去，一份可以賺到六分錢(qián)。那時(shí)在建筑工地打工，一天也才掙兩元錢(qián)，我每天賣(mài)近百份報(bào)紙，獲利是他們?nèi)展べY的三倍！
　　 第一次批發(fā)了一千份報(bào)紙，我在集市、學(xué)校、農(nóng)村街道賣(mài)了不到一周，就全部告罄，凈利潤(rùn)六十元！比令我們當(dāng)時(shí)羨慕嫉妒恨的工人月工資都高！首戰(zhàn)告捷，再接再厲，我又批發(fā)了一千五百份報(bào)紙。
　　 這時(shí)候，一位和我一起長(zhǎng)大的同村同學(xué)找上門(mén)來(lái)，央求帶上他。我這人臉皮薄，經(jīng)不起幾句軟話(huà)，就帶上了他一起賣(mài)報(bào)紙。
　　 同學(xué)大我一歲，我管他叫同學(xué)哥。
　　 這次我倆走街串巷一周多，卻沒(méi)賣(mài)出去多少。那時(shí)候大家的溫飽問(wèn)題還沒(méi)有得到徹底解決，哪有閑錢(qián)買(mǎi)報(bào)紙看？一開(kāi)始覺(jué)得新鮮，加之剛過(guò)完年，好多人口袋里還有幾毛閑錢(qián)，買(mǎi)張文藝報(bào)犒勞一下辛苦一年的自己無(wú)可厚非，可等新鮮勁一過(guò)，靜下心來(lái)一合計(jì)，兩毛四分錢(qián)可以買(mǎi)整整十二盒火柴！還可以買(mǎi)來(lái)三斤多鹽，或者吃一碗平時(shí)只能想想的羊肉泡饃！報(bào)紙?jiān)俸每?，畢竟解決不了溫飽呀。
　　 看著成堆的報(bào)紙，我唉聲嘆氣，愁眉苦臉起來(lái)。
　　 在寶運(yùn)司開(kāi)長(zhǎng)途班車(chē)的姐夫看到后哈哈大笑說(shuō)：“你呀，咋這么笨呢？就你那點(diǎn)報(bào)紙如果拿到絳帳火車(chē)站就經(jīng)不住賣(mài)！”姐夫的話(huà)點(diǎn)醒了我。
　　 說(shuō)走就走，我和同學(xué)哥早上五點(diǎn)就起床，去鎮(zhèn)上趕姐夫開(kāi)的早班車(chē)。臨走前媽媽給我的包里塞進(jìn)去兩個(gè)雪白的大饅頭，那是前段時(shí)間外婆過(guò)壽時(shí)，給我們回的禮饃。
　　 黎明前的黑夜里，我們倆深一腳淺一腳地走在鄉(xiāng)間的小道上，黑色的夜空里幾顆星星在一閃一閃。盡管時(shí)令已進(jìn)春天，可夜幕裹著寒霜，西風(fēng)依然凌厲地撕扯著我們的耳朵，可棉衣包裹著的軀體隨著加快的步子已經(jīng)汗涔涔的了。
　　 十五華里的山路我倆走了整整一個(gè)半小時(shí)。緊趕慢趕到鎮(zhèn)上時(shí)，姐夫連連頓足，抱怨我們遲到了將近十分鐘。我自知理虧，也不敢分辨，顛簸在班車(chē)的角落里。
　　
　　 二
　　 絳帳，是我們縣唯一有火車(chē)經(jīng)過(guò)的工業(yè)重鎮(zhèn)。小時(shí)候就聽(tīng)大人講過(guò)背著饅頭看火車(chē)的有趣故事。
　　 當(dāng)我們趕到時(shí)，恰好有一列火車(chē)進(jìn)站，我和同學(xué)哥來(lái)不及吃自帶的饅頭，就趕緊將報(bào)紙鋪到旅客進(jìn)出的車(chē)站廣場(chǎng)。說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)都沒(méi)有我們家的麥場(chǎng)大。
　　 當(dāng)下車(chē)的旅客離開(kāi)之后，我們的成績(jī)并沒(méi)有想象的那么好，僅僅只賣(mài)出去五份報(bào)紙。最后出來(lái)的一位旅客善意地對(duì)我們說(shuō)：“你們選的這地方就不對(duì)，旅客們著急回家，誰(shuí)還有心思買(mǎi)你的報(bào)紙？最好的辦法是到火車(chē)上去賣(mài)。旅客在車(chē)上百般無(wú)聊，你們的報(bào)紙正好可以讓他們消磨時(shí)間?！蔽覀z覺(jué)得有道理，就決定我上車(chē)，同學(xué)哥堅(jiān)守車(chē)站。
　　 我們查看了列車(chē)時(shí)刻表，買(mǎi)了到下一站楊凌的火車(chē)票。我想著賣(mài)上一個(gè)來(lái)回，估計(jì)也就所剩無(wú)幾了，然后從楊凌返回絳帳正好能趕上下午兩點(diǎn)半的班車(chē)，趕天黑就回到家了。
　　 我們約定，下午兩點(diǎn)在絳帳火車(chē)站見(jiàn)面，不見(jiàn)不散。
　　 上車(chē)前，我將裝有兩個(gè)禮饃的包交待給同學(xué)哥，說(shuō)等下午回來(lái)了再吃。就這樣，我?guī)е种膱?bào)紙上了烏魯木齊至鄭州的火車(chē)。剛一上車(chē)，旅客們一看見(jiàn)我的報(bào)紙，就像踉蹌在沙漠腹地的游客發(fā)現(xiàn)了綠洲似的，眼睛里迸射出一道道亮光，立刻將我圍了個(gè)水泄不通。我天女散花般地將報(bào)紙分發(fā)到旅客的手里。隨著懷里的報(bào)紙逐漸變薄，我的小心臟一陣狂跳，看來(lái)這一步棋走對(duì)了！
　　 “查票啦！查票啦！”列車(chē)長(zhǎng)帶領(lǐng)著幾個(gè)列車(chē)員從前面的車(chē)廂走了過(guò)來(lái)，“都把票拿出來(lái)，查票啦！”
　　 我心里很踏實(shí)地賣(mài)著報(bào)紙，心想：“咱有票，不怕他查?！?br />　　 “把票拿出來(lái)?！币晃涣熊?chē)員站到了我的面前。我很淡定地掏出車(chē)票，列車(chē)員查看了幾遍沒(méi)有找出任何問(wèn)題，就要將車(chē)票還給我。
　　 “別急，我看看?！绷熊?chē)長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)。我抬頭一看，他們的身后緊隨著幾名被查出逃票的旅客。
　　 “他是從絳帳上來(lái)的，到楊凌?！绷熊?chē)員將車(chē)票遞給列車(chē)長(zhǎng)。列車(chē)長(zhǎng)沒(méi)接車(chē)票，而是問(wèn)我，“你的營(yíng)業(yè)執(zhí)照呢？”
　　 賣(mài)報(bào)紙還要營(yíng)業(yè)執(zhí)照？我一頭霧水。但我還算機(jī)靈，隨口就答道：“我?guī)透绺缳u(mài)報(bào)紙，營(yíng)業(yè)執(zhí)照在絳帳火車(chē)站的小賣(mài)部里?！?br />　　 “那不行，你上車(chē)賣(mài)報(bào)紙不帶營(yíng)業(yè)執(zhí)照是不允許的！”列車(chē)長(zhǎng)冷冰冰地下令，“沒(méi)收他的報(bào)紙！”
　　 我還未反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，懷里的報(bào)紙就被列車(chē)員一把奪了過(guò)去，扔進(jìn)了休息室，然后隨手就鎖上了車(chē)門(mén)。
　　 “走，跟著我們?nèi)ゲ槠保　绷熊?chē)長(zhǎng)對(duì)我厲聲說(shuō)道。
　　 我懵了，我有車(chē)票，憑什么沒(méi)收我的報(bào)紙？憑什么讓我和逃票的旅客在一起？
　　 假如人有先見(jiàn)之明，假如我知道后面的遭遇，肯定會(huì)在楊凌站下車(chē)離開(kāi)的。遺憾的是我看到自己那一大沓被沒(méi)收的報(bào)紙，還夢(mèng)想著要回來(lái)繼續(xù)銷(xiāo)售，結(jié)果后來(lái)讓自己陷入了連環(huán)的不幸之中。
　　 “同志，楊凌站就要到了，把我的報(bào)紙還給我！”我沖著列車(chē)員喊，“我要下車(chē)了！”
　　 “喊叫啥？跟著走！”列車(chē)長(zhǎng)指著被查出的那幾個(gè)逃票者，威嚴(yán)地命令我。
　　 “我怎么了？我有票憑啥不讓我走。”我著急地大喊。
　　 “閉嘴，跟著走?！币慌缘牧熊?chē)員攥緊拳頭威脅著我。
　　 眼看著火車(chē)慢慢地駛出楊凌站，我著急得直冒汗。
　　 查完車(chē)票后，我和逃票者被帶到餐車(chē)內(nèi)。列車(chē)長(zhǎng)坐在餐桌前，開(kāi)始審問(wèn)站成一排的逃票者。
　　 “你，為什么不買(mǎi)票？”列車(chē)長(zhǎng)指著一位頭發(fā)微卷，身穿黃大衣的瘦高個(gè)青年問(wèn)。
　　 “沒(méi)錢(qián)?！笔莞邆€(gè)青年雙手搓著大衣的一角，聲若蚊蠅地回答道。
　　 “放屁！”列車(chē)長(zhǎng)勃然大怒，“別再耍你的小聰明了，像你們這種人我見(jiàn)多了，純粹是社會(huì)渣滓！快點(diǎn)拿錢(qián)補(bǔ)票！”
　　 “我真沒(méi)錢(qián)?！笔莞邆€(gè)青年辯解道。
　　 “搜！”列車(chē)長(zhǎng)一聲令下，列車(chē)員們餓虎撲羊般地?fù)淞松先ァ?br />　　 從瘦高個(gè)青年的身上只搜出手掌大的一個(gè)日記本。
　　 “像你這種社會(huì)渣子還寫(xiě)日記？”列車(chē)長(zhǎng)翹起二郎腿，斜著眼睛打開(kāi)了日記，大聲地朗讀著日記內(nèi)容。列車(chē)員們迎合著列車(chē)長(zhǎng)，肆意地譏笑起來(lái)。
　　 “你為什么不買(mǎi)票？”輪到審問(wèn)我了，列車(chē)長(zhǎng)一臉的不屑。
　　 “我買(mǎi)票了呀，是你們沒(méi)收了我的報(bào)紙，不讓我下車(chē)的！”我怨恨地回答道。
　　 “哦，你就是那個(gè)沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，私自在車(chē)上賣(mài)報(bào)紙的文化人么，哈哈哈……”列車(chē)長(zhǎng)和他的下屬們刻意地大笑起來(lái)。
　　 “來(lái)，把罰款交了，你就可以下車(chē)了?！绷熊?chē)長(zhǎng)用很輕松的口氣對(duì)我說(shuō)。
　　 “沒(méi)錢(qián)！”我將頭扭向一邊。
　　 “吆？好樣子學(xué)不來(lái)，壞樣子學(xué)得挺快的么?！绷熊?chē)長(zhǎng)用一種貓戲老鼠的口吻指著我說(shuō)，列車(chē)員們也指著我附和道，“就是就是?！?br />　　 “搜！”列車(chē)長(zhǎng)臉色凝重地命令道，列車(chē)員們?cè)缫涯θ琳啤?br />　　 “慢！”我下意識(shí)地?fù)]手阻攔道，“你們要是敢搜我，我就跳下火車(chē)死給你們看！”
　　 列車(chē)長(zhǎng)和他的下屬們愣住了。
　　 “不就是想要錢(qián)么，全給你們，誰(shuí)也別想侮辱我！”我自己都想不到，當(dāng)時(shí)的我竟然書(shū)生氣十足地對(duì)他們吼，同時(shí)，愚蠢地將自己口袋里的錢(qián)全部掏出來(lái)扔給了列車(chē)長(zhǎng)。
　　 人家列車(chē)長(zhǎng)可是大人大量，一看我自動(dòng)掏錢(qián)砸他，竟然樂(lè)呵呵地?fù)炝似饋?lái)。
　　 “一共是四十八塊五毛五分錢(qián)?！绷熊?chē)長(zhǎng)可能是第一次遇到我這么二的乘客，他也不計(jì)較，笑容可掬地給我退了五分錢(qián)，其余的錢(qián)作為罰款出具了票據(jù)。
　　 火車(chē)氣喘吁吁地即將離開(kāi)興平站，列車(chē)員將報(bào)紙塞到我的懷里，在火車(chē)開(kāi)始慢慢啟動(dòng)的時(shí)候，一把將我推了下去。
　　 看著離去的火車(chē)，氣憤的我恨不能摸半塊磚頭砸過(guò)去?？晌颐徱暳税胩?，連半塊土坷垃都沒(méi)找到，只好隨著下車(chē)的旅客垂頭喪氣地走向出站口。
　　 我抬起手腕，看了看手表，已經(jīng)是中午十一點(diǎn)多了，而身上只有五分錢(qián)，買(mǎi)回絳帳的車(chē)票顯然不夠。算了，先出站，到興平街道賣(mài)報(bào)紙掙點(diǎn)錢(qián)，再買(mǎi)回家的車(chē)票。我邊走邊想。
　　 “回來(lái)！”就在我邊走邊想之時(shí)，一個(gè)歪戴著藍(lán)色大蓋帽，肥碩如豬八戒的女檢票員一把拽住了我厲聲喝道：“你從哪兒下車(chē)？”
　　 “興平呀?！蔽夷涿畹鼗卮鸬?。
　　 “你自己看看票上寫(xiě)的是哪兒？”一身肥膘的檢票員眼睛瞇成了一條縫。
　　 我這才看清列車(chē)長(zhǎng)給我開(kāi)具的手工罰款單上赫然寫(xiě)著“鑼鼓村”三個(gè)大字。
　　 “鑼鼓村在哪兒？”我疑惑地問(wèn)道。
　　 “鑼鼓村是興平的前一站！也就是說(shuō)，你坐超了一站，罰款！”女檢票員肥嘟嘟的嘴巴里蹦出了驚雷似的一串話(huà)。
　　 怎么會(huì)這樣？
　　 “再交四十八塊五毛錢(qián)！”
　　 還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，懷里的報(bào)紙又被奪走了?！澳缅X(qián)來(lái)領(lǐng)你的報(bào)紙！”
　　 天吶，尊敬的讀者朋友，您可知道，那時(shí)從絳帳火車(chē)站到西安才一塊七毛錢(qián)，從西安到烏魯木齊的車(chē)票三十六塊錢(qián)，四十八塊五毛錢(qián)能讓我坐到蘇聯(lián)去了！
　　 我抬頭望著晴朗的天空，突然有一種想哭的感覺(jué)。女檢票員瞇著眼幸災(zāi)樂(lè)禍地看熱鬧。
　　 我在心里無(wú)數(shù)遍地罵自己，笨得像自己家槽上養(yǎng)的關(guān)中驢，為什么不從楊凌站下車(chē)？從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我根本就不知道興平站距離絳帳站到底有多遠(yuǎn)，多年后才知道竟長(zhǎng)達(dá)六十多公里！
　　 看著西斜的太陽(yáng)，我不敢貿(mào)然出站。原計(jì)劃賣(mài)的報(bào)紙都沒(méi)有了，如果出去了，還咋進(jìn)站呀？
　　 我徘徊在興平火車(chē)站午后的月臺(tái)上，暖烘烘的陽(yáng)光照射在粗布薄棉衣上，渾身的燥熱讓我心神不安，茫然的心緒使我不知何去何從，更不知道下一幕還會(huì)有什么鏡頭出演。遠(yuǎn)處的檢票室里，肥胖的女檢票員時(shí)不時(shí)地回過(guò)頭來(lái)瞅一眼，生怕我飛了似的。
　　
　　 三
　　 “嗚——”一聲長(zhǎng)笛，西安至寶雞的火車(chē)駛進(jìn)了興平站，如果坐不上這趟火車(chē)，下一趟就到半夜了。我心一橫，隨著旅客登上了西去的火車(chē)。
　　 “查票啦，查票啦！”火車(chē)剛一駛離興平站又開(kāi)始查票了，我理所當(dāng)然地被查了出來(lái)。
　　 “為什么不買(mǎi)票？”依然是列車(chē)長(zhǎng)威嚴(yán)地審問(wèn)。
　　 “沒(méi)錢(qián)？”我模仿著瘦高個(gè)青年的口吻回答。
　　 “別再裝了，像你們這些社會(huì)渣滓我見(jiàn)多了，老老實(shí)實(shí)地把票買(mǎi)了！”列車(chē)長(zhǎng)也是同一語(yǔ)氣。
　　 “……”列車(chē)長(zhǎng)、列車(chē)員再怎么羞辱，也改變不了我只有五分錢(qián)的事實(shí)，我拿出了一種死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)?？粗┨缋椎牧熊?chē)長(zhǎng)和他的下屬們，我的嘴角甚至揚(yáng)起了一絲輕蔑的微笑。
　　 “你在哪兒下車(chē)？”列車(chē)長(zhǎng)在我身上實(shí)在榨不出一分錢(qián)來(lái)，只好問(wèn)我。
　　 “武功。”我遲遲疑疑地回答。我吸取了上一趟車(chē)的教訓(xùn)，不敢說(shuō)在絳帳下車(chē)，怕人家故意把我拉過(guò)站。心想著說(shuō)武功站，他們即使把我拉過(guò)站，也許正好在絳帳站附近呢。
　　 我心里暗自得意，為自己成長(zhǎng)為成功的逃票者而自豪。
　　 就在我陶醉在得意之中時(shí)，列車(chē)員突然將我從正在起步的列車(chē)上推了下去。我踉蹌著站穩(wěn)腳步，抬頭一看白底黑字的站牌上寫(xiě)著“武功站”三個(gè)大字，大腦“嗡”地一下子就大了。心里暗自懊悔，為什么不說(shuō)在絳帳站下呢？唉，上了一當(dāng)又一當(dāng)，當(dāng)當(dāng)上的不一樣！
　　 望著兩條筆直的通往未知世界的鐵軌，我茫然不知所措。徘徊了好大一會(huì)兒，心里明確地知道，再扒火車(chē)已經(jīng)不可能了，下一趟半夜才能經(jīng)過(guò)，萬(wàn)一被拉到甘肅或者新疆咋辦？或者被拋到荒郊野嶺更可怕，還不如現(xiàn)在趁天亮，沿著鐵路走回絳帳更保險(xiǎn)些。
　　 主意拿定后，我就邁著堅(jiān)定的步伐，沿著鐵軌一路西進(jìn)。天空有飛機(jī)轟鳴著為我護(hù)航，鐵路兩邊的枯草夾道歡送著我，太陽(yáng)閃耀的光點(diǎn)灑在黝黑的鐵軌上，為我綻放出通往未來(lái)的陽(yáng)光大道，我信心百倍地向著家的方向挺進(jìn)。
　　 可沒(méi)走多遠(yuǎn)，肚子就開(kāi)始了抗議。準(zhǔn)確地說(shuō)，是胃在鬧意見(jiàn)。從昨天晚上到現(xiàn)在，可憐的胃沒(méi)有得到一口食物和水。現(xiàn)在已經(jīng)是下午快兩點(diǎn)了，如果胃一直不吭聲，那才是不正常呢。
　　 當(dāng)我發(fā)現(xiàn)胃的異常表現(xiàn)之后，不由得加快了步伐，想著趕天黑前回到絳帳站。走著走著，前面突然出現(xiàn)了一座小山包，兩條鐵路岔開(kāi)了。哪條路通往絳帳呢？我站在岔路口不敢走了，萬(wàn)一走到漢中或者內(nèi)蒙可咋辦呀？我極目張望，終于發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)的田地里，一位農(nóng)人在地里干活。我羞澀地站在他的面前結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)路。他沒(méi)有著急回答我的問(wèn)題，反問(wèn)我：“你是甘肅人？”我地地道道的一口西府腔，竟然被認(rèn)作是甘肅人了，我心里暗自好笑，但還是迎合著他說(shuō)自己是天水的。果然，他很同情地問(wèn)，你怎么不坐火車(chē)呢？我張口就說(shuō)，遭到小偷了。誰(shuí)知，話(huà)音沒(méi)落，就感覺(jué)到眼眶竟然有些濕潤(rùn)了，心里暗恨自己不夠堅(jiān)強(qiáng)。他用憐憫的語(yǔ)氣說(shuō)，隴海線(xiàn)是雙軌，走哪條路都通往絳帳。我恍然大悟，嘴里道著謝，心里卻又罵自己把書(shū)念到溝子（屁股）去了！