【星月】懷念狐(散文)
一
有了與狐默契接觸的過往,便不知不覺讓我揭去了狐身上被人為披上的神秘面紗;有了與狐若即若離的相伴,那個冬季,感覺特別溫暖。
午夜醒來,再難入眠,不禁再次回憶起那只狐。我說的狐,是地地道道的野生狐。這在二三十年前的村屯周圍,見到狼或狐,并不會讓人覺得稀奇。而我遇見的狐,恰恰是在連狼都近乎滅絕了的兩年前的冬天。由此可見,我們身邊的自然生態(tài)環(huán)境,近年來確實有所改善。
平日里,在寂靜的小樹林里,偶爾會看到一兩只小松鼠,油亮的黑毛,拖著長長的保護傘般的尾巴,警覺而敏捷,蹦蹦跳跳十分可愛。在村屯周圍僅有的幾片小楊樹林里,居然能邂逅黑松鼠,這已經(jīng)叫人興奮異常,更何況是只狐呢!況且在這之前對于我來講,根本就不曾真真切切地見過狐。
那是個溫馨而暖意融融的冬天,羊兒們吃飽了,中午急著往家奔,我跟在羊群后面。雪過天晴,大地披上了一層潔白的地毯,在和煦陽光的照耀下,散發(fā)著亮晶晶的光芒,冬日的美景讓我心情格外舒暢。
臨近村口,就在羊群即將走出一片小樹林的時刻,一只狐出現(xiàn)了。在頭羊前面十多米處,狐悠然地穿過覆雪的小路。見到羊群呼呼啦啦地過來,狐視而不見,并未轉(zhuǎn)頭。奇怪的是,那時那刻,羊兒們也絲毫沒感覺到異樣,它們只顧著趕路,忽略了周遭的一切。而我,起初也以為是一條哈巴狗從羊群前穿過。定神再看,那細長的身體,尖尖的嘴巴,大大的耳朵,短小的四肢,一條毛絨絨如絲帶般的長尾巴,才讓我恍然大悟,那確確實實是一只狐!
羊兒們很快步入了村路,踏爛了狐穿過小路時留下的爪印。狐不緊不慢地穿過冬日的雪野,徑直向前方一片楊樹林走去。我駐足片刻,目不轉(zhuǎn)睛地望著狐的后影,直至它消失在遠方。心里仍是滿滿的欣喜和激動,羊兒們已經(jīng)到家了,我卻沿著狐留下的印跡,走出十幾米遠,饒有興趣地觀察一番。
那只狐偶然間走進我的記憶,以至于見到牧羊的同伴,忍不住跟他提起我的偶遇,描述狐的情形。同伴說那是只草狐,因狐的毛色跟秋天的秸稈及狗尾草顏色接近。毛色鮮艷的狐,則被稱作火狐。這便加深了我對狐的認知,對我來說,盡管遇見的是草狐,也足以感到高興。幸運的是,從那天起,那整個冬天里,我在牧羊的某一刻,便總會不經(jīng)意地遇見那只狐?;蛟S不只存在一只狐,我卻誤以為是同一只狐。只因,我多次見到的狐,一直都是獨來獨往的草狐。
自古以來,狐就是文人墨客描寫刻畫的對象之一。家喻戶曉的,莫過于蒲松齡《聊齋志異》中的狐。關(guān)于“聊齋”的故事,尤其是關(guān)于狐仙的影視劇,那種想看而又不敢看、不敢看又想看的心理,十分微妙。只可惜,在人們眼里,狐身上總是披著狡猾的外衣。此時的我,卻相信這件不合適的外衣是被強加到狐身上的,是對狐的誤解甚或侮辱。至少,我遇見的是一只充滿善意而聰慧的狐。
或許是兒時關(guān)于狐的故事在心中根深蒂固的原因,加之狐的稀少,起初便本能地讓我警覺并戒備起來——盡管這種心理讓我覺得有些羞愧;事實證明,我莫名的擔(dān)憂的確是多余的。我完全可以同我的羊兒一樣,對狐的存在,絲毫不感到詫異和驚恐,與身邊的一切事物自然和諧地相處,彼此融為一體。
二
偶爾在野地里、土坡下,見到一些粗大的洞穴,我相信那并非狐長久居住的家?;蛟S是獾類動物為牽引人們的視線,而設(shè)下的迷宮呢!有時,我會見到沙崗上,那只狐用前爪猛烈地刨著凍土,極可能是在捕捉剛剛鉆進洞里的老鼠。
還有一次,羊兒們低頭安靜地吃草,我抽空臥在一片放倒的秸稈上,曬著暖暖的太陽,舒服地打著盹兒。不知過了多久,我隱約聽見頭頂有窸窸窣窣的響聲?;琶Ρ犙?,起身回頭,卻見那只狐正朝我這方向奔來。我的心不由得繃緊起來,頭皮像是觸電一般。狐見我坐起,也便停下來,彼此默默對視了片刻,它那對炯炯的目光,甚是傳神。狐終于轉(zhuǎn)身而去,似乎為打擾了牧人的休息而表示歉意。羊兒們?nèi)耘f低頭邊走邊吃著干草,像什么也沒發(fā)生一樣。更多的時候,狐只是偶爾從我和羊群旁邊匆匆走過,不曾轉(zhuǎn)頭,不曾駐足,互不驚擾。我靜靜地望著狐的身影,直至消失在遠處那小片楊樹林。
某日,從南村頭,一村民騎著幸福摩托車疾馳而出,穿著綠大衣,頭戴厚厚的棉帽,像是牧人,不像是獵戶,因周遭早已缺少了獵捕的對象。令人驚悚的是,騎車人的身邊竟跟隨著五條狗,上躥下跳,張著大嘴,呼呼喘著粗氣,時不時地叫囂幾聲,震得枝頭上的雪都落了……
逮著機會,我問牧羊同伴,騎車人是不是丟失了羊群,而在心急火燎地四處尋找?同伴淡淡地說,他是在找狐、捉狐!我的心咯噔一聲,不免為狐擔(dān)憂起來。我相信狐是富有靈性的,一定會聰明地躲過各種劫難和災(zāi)禍!我再次為狐祈禱和祝福。
確切地說,除了在書本和影視劇里,從小到大,在這之前我是從未見過狐的。僅有一次,夏日里我自己從五里外的外婆家回來,漸近我村半里之外有兩座沙崗,艱難地哈腰攀上去,下到谷底,再攀上去,再下來。雖費些力氣,但也不至于累暈累垮。令人恐懼的是,在這寬闊的趕羊道路兩側(cè),綿延五六里,竟是茂密的榆樹叢,也有高聳的白楊,坡頂上時不時地現(xiàn)出一座座布滿枯草的墳塋。故此,我很少敢在此獨行。偶爾經(jīng)過,心里都異常緊張,頭皮發(fā)麻。也就是那一次,在我攀過一座崗,欲攀上另座崗的時候,不經(jīng)意地回頭,卻見一火紅的長條影子從谷底從南向北迅速閃過,剎那間消失無影蹤。后來,我便認定那是一只狐,且很可能是只火狐,不禁有些后怕。僅那一次模糊的邂逅,竟讓我記憶猶深。
冬去春來,乍暖還寒時候,在村東沙崗上的小片楊樹林里,守護羊群的我,又幸運地遇見狐。狐坐在坡頂,我站在半坡,相距不過百米,我與狐仍舊對視了片刻,無聲無息??删驮诤蛴肄D(zhuǎn)身的那一瞬,竟讓我驚異發(fā)現(xiàn),就在它身后,出現(xiàn)了一只肉墩墩的小狐。顯然這是母子倆,整個冬季,在空曠的原野里,我所經(jīng)常遇見的那只狐,它居然做媽媽了,這是多么讓人欣慰的事??!我這才感覺到,我多次見到的狐很可能不是同一只狐。在那個冬季里,狐原來并不孤獨,只是喜歡或習(xí)慣于獨來獨往而已。那只狐帶著它可愛的孩子,走下沙崗,沿著地頭的一條小路,逐漸走遠了。
我不知道那只狐是從哪里來的,也不曉得它最終去往何處,但我相信狐是有靈性的——人生總有感觸的瞬間,一草一木、一禽一畜、一山一水都是有靈性的,只要我們用心靈去領(lǐng)悟,就會息息相通,就有無盡的詩意發(fā)現(xiàn);漫漫人生路,總會有跌宕起伏的片段,總會發(fā)生和遇見那么些奇事、奇人、奇觀,一點點地綜合匯集……
我不禁在內(nèi)心虔誠地為狐祈禱,希望狐平平安安,正如祝福世上所有好人平安、快樂、幸福一樣。天地萬物,既各行其道,又和諧共生。珍愛陽光,珍惜生命,我們理應(yīng)對大自然懷有敬畏之心、感恩之心。在復(fù)雜多變的生存環(huán)境里,動物們一代代艱難地繁衍下來;而從古至今,人類歷史和平健康的漫長發(fā)展歷程,又何嘗簡單而容易呢?!
散文家們認為:首先,傾訴是人的一種本能,就像容器里的水滿了要漾出來一樣自然。而經(jīng)由文字來將所感所思記錄下來,又遠勝過口頭的表達。
與寫作這一外在行為相同步,是經(jīng)驗的整理,思緒的梳理,從飄忽的情感煙云中觸摸到靈魂的真實狀態(tài),由零碎斷片的感悟里演繹出完整系統(tǒng)的理念。
梁實秋在《論散文》里說:“散文是沒有一定的格式的,是最自由的,同時也是最不容易處置,因為一個人的人格思想,在散文里絕無隱飾的可能,提起筆便把作者的整個性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來。”
好的散文,無疑是人生的一束束折光。在閱讀它時,我們仿佛聽到了自己的心跳聲,那是受到作家筆下文字的叩擊而發(fā)出的。
一些半生不熟的人湊到一塊,還得應(yīng)酬,這是我所不善長的。我很佩服文藝界那些“見面熟”的人,似乎一見面就是老朋友。我做不到這一點。
故事可以編,但生活不可以編;編選的故事再生動也很難動人,而生活的真情實感哪怕未成曲調(diào)也會使人心醉神迷。
——路遙《早晨從中午開始》
命運真是個愛捉弄人的玩意兒,它讓你不滿足于現(xiàn)狀又不能不屈服于此,它讓你對未來無限憧憬卻又給你萬般磨難。
夢想在命運面前,就像成人影子下弱小的身軀,一直存在于內(nèi)心的最深處卻又無力而為。
一、弱者都是群居著,所以有蕓蕓眾生。
二、睡在哪里不都是睡在夜里。
三、你若喜歡上一本書了,不妨多讀:
第一遍可囫圇吞棗讀,這叫享受;
第二遍就靜心坐下來讀,這叫吟味;
第三遍便一句一句想著讀,這叫深究。
三遍讀過,放上幾天,再去讀讀,常又會有再新再悟的地方。
四、好多人在說自己孤獨,說自己孤獨的人其實并不孤獨。
五、心上有個人,才能活下去。
六、善或許得不到回報,但可以找到安慰。
七、人生得也罷,失也罷,成也罷,敗也罷,只是心靈的那泓清泉不能沒有月輝。
八、當(dāng)你正真愛一樣?xùn)|西的時候,你會發(fā)現(xiàn)語言是多么的脆弱和無力。
文字與感覺永遠有隔閡。
九、塵世是不會輕易讓一個人孤獨的,群居需要一種平衡,嫉妒引發(fā)的誹謗,羞辱,打擊和迫害。
你若不再脫穎,你將平凡,你若繼續(xù)走,終于使眾生無法超越了,眾生便尊你為神圣,神圣才是真正的孤獨。
十、人活著的最大目的是為了死,而最大的人生意義卻在生到死的過程。
十一、人最大的“任性”就是不顧一切堅持做自己喜歡的事,只有這樣,人才可以說,我這一生不虛此行。
十二、住樓就住頂層,居高且能望遠;看戲就坐后排,看不清戲卻看得清看戲的人。
十三、人既然如螞蟻一樣來到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數(shù)十年里,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿自己的一段生命,這就是生存的全部意義。
十四、在這個美好又遺憾的世界里,你我皆是自遠方而來的獨行者,不斷行走,不顧一切,哭著,笑著,留戀人間,只為不虛此行。
十五、鳥兒無法不飛向藍天,雖然天上沒有它的棲身之處。
蜻蜓不能不伏向河水,雖然河水沒有它的立足之地。
年輕,并非人生旅程的一段時光,也并非粉頰紅唇和體魄的矯健。
它是心靈中的一種狀態(tài),是頭腦中的一個意念,是理性思維中的創(chuàng)造潛力,是情感活動中的一股勃勃的朝氣,是人生春色深處的一縷東風(fēng)。
年輕,意味著甘愿放棄溫馨浪漫的愛情去闖蕩生活,意味著超越羞澀、怯懦和欲望的膽識與氣質(zhì)。
而60歲的男人可能比20歲的小伙子更多地擁有這種膽識與氣質(zhì)。
沒有人僅僅因為時光的流逝而變得衰老,只是隨著理想的毀滅,人類才出現(xiàn)了老人。
歲月可以在皮膚上留下皺紋,卻無法為靈魂刻上一絲痕跡。
憂慮、恐懼、缺乏自信才使人佝僂于時間塵埃之中。
無論是60歲還是16歲,每個人都會被未來所吸引,都會對人生競爭中的歡樂懷著孩子般無窮無盡的渴望。
在你我心靈的深處,同樣有一個無線電臺,只要它不停地從人群中,從無限的時間中接受美好、希望、歡欣、勇氣和力量的信息,你我就永遠年輕。
一旦這無線電臺坍塌,你的心便會被玩世不恭和悲觀失望的寒冷酷雪所覆蓋,你便衰老了—即使你只有20歲。
但如果這無線電臺始終矗立在你心中,捕捉著每個樂觀向上的電波,你便有希望超過年輕的80歲。
所以只要勇于有夢,敢于追夢,勤于圓夢,我們就永遠年輕。
千萬不要動不動就說自己老了,錯誤引導(dǎo)自己。
年輕就是力量,有夢就有未來!