舅家和我住同一個(gè)堡子。老城門朝東，街道呈T字形，我家在一豎處，舅家在一橫左側(cè)，我們習(xí)慣稱舅家“南頭”。舅舅弟兄兩個(gè)，大舅建國(guó)后教學(xué)，1960年代國(guó)家實(shí)行精簡(jiǎn)職工政策，響應(yīng)號(hào)召回鄉(xiāng)勞動(dòng)。二舅大學(xué)在蘭州讀的，工作也在蘭州，家也安置在蘭州至今。
　　 大舅有6個(gè)孩子，表哥是唯一的兒子，還有5個(gè)女兒。表哥大我7歲，我還沒上小學(xué)時(shí)，有時(shí)父母親忙于下地勞動(dòng)，表哥就把我領(lǐng)到學(xué)校。有次上音樂課，我就坐在表哥凳子上，同學(xué)們跟著老師唱歌，我也主動(dòng)跟著唱，可是我總比同學(xué)們唱得慢半拍，姓宋的大個(gè)兒老師對(duì)我說(shuō)：“小朋友，你也和同學(xué)們一起，跟著我唱?！边@樣唱了幾遍后，我就能和同學(xué)們一起唱了。下課后，老師把我領(lǐng)到他宿舍，用雞蛋殼為我做了一條魚，我喜歡得不得了。
　　 表哥家只有他一個(gè)男孩，他平時(shí)去哪兒都要帶上我。記得有一次姨姨的孩子滿月，父親和表哥一起去，我和弟弟都爭(zhēng)著要去，父親說(shuō)：“咱家只能去兩個(gè)人，三個(gè)人太多了?！备赣H帶著弟弟，我就不能去了。這時(shí)，表哥大喊著說(shuō)：“丁旺算我家的人，我?guī)稀！边@樣，我們兄弟兩個(gè)都去了。
　　 還有次，舅舅派他給富平的親戚家行禮，他也叫上我一塊去。有年冬天，姨姨家沒燒炕柴禾，我和表哥一起，拉著架子車，裝了滿滿一車子麥糠送到十幾里外的姨姨家，回來(lái)時(shí)又繞經(jīng)表哥的舅家?？傊r(shí)候，表哥領(lǐng)著我，基本走遍了他所有親戚家。
　　 我在我們家族是老大，而在我小時(shí)候，表哥就自然成了我的保護(hù)神。
　　 我的本家二伯老婆逝世多年，一個(gè)人與獨(dú)生女兒和老母親過著。那年好心人給二伯介紹了一位山東女人，來(lái)時(shí)帶著一位十多歲的兒子，這位山東兒子比我大幾歲，身體長(zhǎng)的又高又壯。有次山東小孩欺負(fù)了我，當(dāng)我告訴表哥后，表哥過去不知怎么弄的，山東小孩嗚嗚地哭著走開了，此后他再也不敢惹我。當(dāng)然村里的小朋友也沒人敢欺負(fù)我，我有表哥。
　　 1968年春天，家里沒燒的，父親跟外村幾個(gè)人去耀縣春林拉煤，走時(shí)叮嚀,回來(lái)的時(shí)候，讓表哥和我一起接車。一大早，表哥用自行車馱著我，一路向耀縣西北部奔去。我頭一次經(jīng)過此地，一路看到山溝里矗立著許多烈士墓碑，我好奇、激動(dòng)。我們議論著，趕路著。中午時(shí)候，到了七里坡頭，爸爸剛剛上坡，我們就趕到了。表哥接過架子車，拉上就走。這一段路大多為下坡，表哥拉著車子快速行進(jìn)，父親騎著自行車，帶著我緊緊追趕，遇到小坡時(shí)，就和父親推車。半下午就趕到附近小河溝，到家時(shí)天還沒黑。
　　 1965年社教運(yùn)動(dòng)前，舅舅擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)全隊(duì)社員，合理安排，廣積肥源，扎實(shí)肯干，嚴(yán)肅勞動(dòng)紀(jì)律，把集體事當(dāng)自己家里事干。硬是把一個(gè)原本普普通通的小隊(duì)搞得風(fēng)生水起，遠(yuǎn)近聞名。舅舅本人還被評(píng)為縣人民代表。社教運(yùn)動(dòng)中，舅舅被作為“四不清”干部，遭到批斗。一生性剛烈寧折不彎，且不管在學(xué)校教書，還是在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，都順風(fēng)順?biāo)?，自尊心又極強(qiáng)的舅舅受不了運(yùn)動(dòng)沖擊，夜深人靜時(shí)，自縊身亡，留下舅媽和尚未成熟的兒子與5個(gè)年幼的女兒。父親頂著壓力，找了幾個(gè)關(guān)系親近的村民連夜晚悄悄埋葬了舅父。
　　 舅舅死那年，表哥才18歲，還不懂料理家務(wù)、處理復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系?？吹奖砀缫患沂ゾ司?，氣氛極度壓抑的樣子，父親讓我晚上住在表哥家，說(shuō)是多一個(gè)男孩子會(huì)陽(yáng)氣盛一點(diǎn)。這一住就住了兩三年。
　　 表哥性格急，心直口快，愛說(shuō)話，好逞強(qiáng)爭(zhēng)勝。舅舅在世時(shí)還有所收斂，舅舅離開后就得到充分釋放。他哪里知道，他這個(gè)補(bǔ)定地主成份家的子女是不能亂說(shuō)亂動(dòng)的。老一輩們?nèi)藳]了，年輕的表哥就當(dāng)然地成了積極分子打擊、迫害對(duì)象。于是因?yàn)檎f(shuō)話不注意或哪句話沒說(shuō)好常常招來(lái)批斗、談話、交代問題，厄運(yùn)接踵而至。一個(gè)小學(xué)5年級(jí)程度的青年，竟因無(wú)休止地寫交代材料，鍛煉到可流利地寫信，且很少錯(cuò)別字。
　　 1970年，梅七線鐵路建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)，全縣動(dòng)員大上勞力參戰(zhàn)。表哥因床下有一些鐵絲被發(fā)現(xiàn)而批斗多日。盡管他一再解釋是某個(gè)插隊(duì)知識(shí)青年放的，但他們就是不聽不信。讓表哥白天和民工一起干活，時(shí)不時(shí)的加班，晚上還要上批斗會(huì)。遇到下雪，天不亮就得去掃雪。表哥簡(jiǎn)直快要崩潰，產(chǎn)生輕生念頭。一個(gè)晚上，表哥要尋短見，同在工地的二表姐極力阻攔，兄妹倆抱頭痛哭，其情可嘆可憐！后來(lái)父親上工地送面粉，專門找了代工領(lǐng)導(dǎo)求情，表哥才算好過了點(diǎn)。
　　 表哥是位能干的人，但并不是一位勤勞的人。每到夏收時(shí)，村里人一見麥?zhǔn)?，就急著收割，生怕成熟未及時(shí)收割而落顆，往往一塊地要收好幾次才能收完。因?yàn)橥粔K地也會(huì)因地勢(shì)不平整澆水不均勻，成熟時(shí)間不同。當(dāng)別人都在搭鐮收割時(shí)，他卻穩(wěn)坐家中。多數(shù)人都收完時(shí)，他才動(dòng)手，一次性連續(xù)收割完。拉上場(chǎng)就攤開碾打，（這時(shí)麥子已干透）連收帶打兩天完事。這在別人看來(lái)就是“不過日子?！彼麉s如此多年堅(jiān)持不懈。當(dāng)然他會(huì)少不了請(qǐng)幾個(gè)人幫忙。
　　 雖然他不喜歡有活沒活泡在地里，但仍是一位干活技能超群的農(nóng)業(yè)好手。有年我正在收麥子，一塊地頭因積水多而倒伏的麥子。這種麥子只能用鐮刀割，速度十分慢。表哥扛著釤子路過，看見這情況，喊道：“你這樣收太慢，我一會(huì)幫你釤！”我還真沒見過倒伏麥子有誰(shuí)會(huì)釤。不大一會(huì)兒，他來(lái)到我處，很麻利且非常老練地釤收完倒伏麥子。假如要讓我用鐮刀割，就得好幾個(gè)小時(shí)。
　　 上世紀(jì)七十年代，家家戶戶缺柴燒，本地煤炭每百斤1.8元，煤礦每百斤0.9元，差價(jià)0.9元。然而大多數(shù)家庭勞動(dòng)一年，決算分配分不到一分錢，還超支。為了省錢，一般人家都選擇到煤礦拉煤。而表哥年富力強(qiáng)，就是不愿去礦上買煤，他曾說(shuō)：“就是燒風(fēng)箱也不去煤礦拉煤。”這句話曾被人當(dāng)做笑談。
　　 表哥個(gè)子不高，大概有1.6米多點(diǎn)，身材也不壯實(shí)，但干起活來(lái)，心靈手巧，非一般人能及。1965年及以后，村里搞起毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，他一直在樂隊(duì)擔(dān)任笛子伴奏。自行車也騎得好，即快又穩(wěn)。那年供銷社供應(yīng)每戶半斤散白酒，父親買酒時(shí)被擁擠的人群擠傷腰部，疼的不能走路。表哥自行車馱著父親到50多里外的富平八里店治療，恢復(fù)了健康。
　　 改革開放后，表哥發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家家種油菜，但附近卻沒一個(gè)油坊。于是他就在村里建起了油坊。雖然以前未曾系統(tǒng)干過油坊各道工序工作。但他從安裝油壓機(jī)、建烘干設(shè)施，等各種設(shè)備都自己一手摸索建成。剛開業(yè)時(shí)，也曾一度車水馬龍，生意紅火?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，半年以后，便因虧損關(guān)門。母親經(jīng)常說(shuō)，你表哥就是太大方，別人欠他的，他心里根本不記也不要?？伤啡思业?，一分也不能少。時(shí)間長(zhǎng)了不虧損才怪。
　　 前些年，他不知道從那里得知，果園里可以養(yǎng)雞，說(shuō)干就干，立即動(dòng)手，買回幾百只公雞苗開展養(yǎng)殖。經(jīng)過幾個(gè)月的辛苦，雞長(zhǎng)得挺大，結(jié)果賺錢沒賺錢不得而知。
　　 當(dāng)年烤煙在當(dāng)?shù)卦嚪N，很多人學(xué)不會(huì)煙葉烘烤技術(shù)，而他一學(xué)就會(huì)，后來(lái)還成了技術(shù)員，到外地輔導(dǎo)傳授技術(shù)。
　　 表哥不管地里活，還是家里活都是心靈手巧。表嫂老實(shí)，視力差，說(shuō)話干活比較緩慢，因此過年、來(lái)客招待就成了表哥的工作。每年正月初二，我去拜年，總會(huì)見表哥一直陪著客人打牌?？斓匠燥垥r(shí)，他進(jìn)了廚房，不大功夫飯菜一樣不落地端上了桌子，必定有幾樣菜受到客人稱贊。
　　 1990年代，讓人匪夷所思的是，表哥竟然被推舉擔(dān)任村民小組長(zhǎng)。別看他平時(shí)說(shuō)話沒個(gè)大小，擔(dān)任組長(zhǎng)后也是順風(fēng)順?biāo)懖惑@。平時(shí)說(shuō)話大眼一睜，不怒自威，有些小青年和婦女還真有點(diǎn)怕她。小組長(zhǎng)官不大，也算對(duì)一個(gè)曾多年受整和被欺壓之人的一種認(rèn)可和肯定。
　　 表哥好客，有時(shí)冬天家里來(lái)幾個(gè)人諞閑傳，他出去一會(huì)兒，再進(jìn)來(lái)時(shí)手里端著臉盆，和一盆洗好的紅苕。手腳麻利地在爐子上擺好紅苕，拿臉盆扣住，繼續(xù)聊天。當(dāng)烤紅苕香味飄滿屋子時(shí)，揭開臉盆，大家便開吃了。雖然家家都有紅苕，但這樣下功夫烤著的人也就是他。
　　 表哥家庭經(jīng)濟(jì)上一直不算寬裕，但他在吃飯上一點(diǎn)都不馬虎。晚上餓了，他就會(huì)自己動(dòng)手炒菜做飯，絕不應(yīng)付。有時(shí)去縣里辦事，身上沒錢，就是借錢也要吃好飯，從不虧待自己的胃。
　　 表哥好像不擅長(zhǎng)理財(cái)，比如到了種地時(shí)，還沒錢買化肥。就借親戚朋友的，地是按時(shí)種了，但別人的錢卻不能及時(shí)歸還。天長(zhǎng)日久，積累的債戶多了，便形成一種說(shuō)法，“只接錢不還?！钡袀€(gè)特點(diǎn)，債戶討要時(shí)，絕不賴賬，只是好言相待。多數(shù)人只得等以后再說(shuō)。也有認(rèn)真的拿走他家東西抵賬的，表哥好像也不大在乎。
　　 表哥肯幫助人，誰(shuí)家有事需要幫忙，只要求到他或被他知道，就會(huì)毫不猶豫地全力以赴。不管是給年輕人說(shuō)媒，還是別人辦不了的事都熱情相幫。
　　 表哥對(duì)舅媽也非常孝敬。冬天哪怕自己屋子冷點(diǎn)，也要把火爐放到舅媽房里，生怕舅媽受冷。舅媽臨終前一兩年，我知道的一年就住過四五次醫(yī)院，都是表哥伺候。舅媽有冠心病，一旦發(fā)現(xiàn)苗頭，就馬上送醫(yī)院。因此聽到誰(shuí)說(shuō)表哥不好時(shí)，舅媽立即反駁：“我看我兒子挺好！”
　　 2003年二舅在蘭州逝世，我和表哥及另外兩個(gè)表弟前往奔喪。有天下午，四人一起在市場(chǎng)轉(zhuǎn)，到一家煙攤前時(shí)，兩個(gè)表弟分別買了條蘭州地產(chǎn)煙，表哥沒錢，在旁看著。我不抽煙，但我也買了條，我直接把煙遞給了表哥。表哥很意外。我說(shuō)：“專門給你買的！”因?yàn)槲倚睦镆恢庇浿砀绲暮?。?dāng)表哥來(lái)家里時(shí)，我知道表哥日子不寬裕，家里有的煙、茶我都會(huì)給表哥帶一些。這些年一直這樣。
　　 表哥今年已經(jīng)72歲，眼不花、耳不聾、腰不酸、腿不疼，走路像個(gè)小伙子。我真不能想像表哥當(dāng)年受了那么多苦，遭了那樣的罪，竟有如今這等好身體。他曾說(shuō)過：“我從沒感到身體哪兒痛過！”真不敢想象，徹底顛覆了我的認(rèn)知。