我媽發(fā)來(lái)語(yǔ)音的時(shí)候，我正在開(kāi)車，被堵在一座橋上，距離她一千五百公里。她的語(yǔ)氣里顯得小心翼翼。
　　 “忙不？我想和你說(shuō)幾句話?！?br />　　 “不忙，你說(shuō)?！?br />　　 “我在外面走，不知道城管局在哪，你爸的秤被收了，讓我們?nèi)ツ?，我要去?wèn)問(wèn)，憑啥就只收你爸的？”
　　 媽媽的話里很多委屈，盡管她盡量在找一種聽(tīng)起來(lái)很輕松的語(yǔ)調(diào)，可我與她生活了超過(guò)三十年，她怎能瞞得過(guò)我？瞬間便覺(jué)得心一緊，我長(zhǎng)長(zhǎng)地噓出一口氣，就著后視鏡瞟了一眼，車輛已經(jīng)排成了長(zhǎng)龍，我在這座橋的最中間，除了前前后后的車，眼里再也裝不下任何東西了。盡管我知道，在我的腳下，是奔流的江水，是成群的貨船，只要我稍微坐正，便能望見(jiàn)可稱之為廣闊的江，可我卻只想搖緊這扇車窗，什么也不想得見(jiàn)。
　　 媽媽還在繼續(xù)。
　　 “他們?nèi)齻€(gè)人在那賣水果，憑啥就收了你爸的秤？那兩個(gè)人還好好地坐在那呢，就你爸被趕走了。”
　　 “我已經(jīng)去那里拍下來(lái)了，等會(huì)我就要給他們看看，讓他們給我個(gè)說(shuō)法。”
　　 “我找不到地方，我到底該怎么辦？”
　　 我必須安撫一下媽媽，突然間覺(jué)得此刻的她像極了我那十歲的孩子，好似被老師誤解，劈里啪啦地在把她的委屈盡數(shù)倒干凈。不，區(qū)別還是有的，孩子說(shuō)其委屈的時(shí)候還能跺腳，任眼淚嘩嘩直流，而我媽媽，卻一直小心翼翼，從我接聽(tīng)她的語(yǔ)音到此刻，一直小心翼翼，生怕自己的壞情緒流露了出來(lái)。而實(shí)際上，遠(yuǎn)在一千五百公里之外的我卻接收到了。
　　 “多大個(gè)事兒啊，不就一把秤嗎？城管叫你們?nèi)ツ媚憔腿?，但是咱們確實(shí)沒(méi)道理，去了之后你就說(shuō)，咱們知道擺賣確實(shí)不妥，可生活不容易啊，實(shí)在沒(méi)辦法。動(dòng)之以情，曉之以理，對(duì)吧，東西是咱們的，要先拿回來(lái)?。　?br />　　 “他肯定會(huì)罰款的，我想去找個(gè)店問(wèn)問(wèn)，那把秤要多少錢？”
　　 我和媽媽一樣，都盡量以一種輕快的語(yǔ)調(diào)，然不同的是我真的覺(jué)得那把秤不重要，而媽媽卻說(shuō)，我爸頹廢到了極點(diǎn)。我還在開(kāi)車，總算有些松動(dòng)了，媽媽也沒(méi)有再發(fā)來(lái)消息。
　　 給媽媽回電話的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)小時(shí)以后了，晚上七點(diǎn)整。她說(shuō)自己還在路上走，城管局沒(méi)找到，賣秤的地方也沒(méi)有找到，她快要到家了，回去做飯。此刻，我也坐在馬路邊上，猜想著遠(yuǎn)方的老馬，就是我爸，他肯定就是我此刻的樣子，覺(jué)得自己毫無(wú)用處?？晌也桓腋嬖V我媽媽，就著晚風(fēng)，輕松地和我媽說(shuō)著話。
　　 “多大個(gè)事啊，明天再過(guò)去看看，用手機(jī)導(dǎo)航啊，你知道怎么用的。”
　　 “可我不知道要罰多少錢？他肯定會(huì)罰款的，你爸說(shuō)的?！?br />　　 “怕啥啊，那把秤就不到一百塊錢，我給你搜過(guò)了。去了之后你就問(wèn)，他總會(huì)先開(kāi)口吧，罰款超過(guò)那把秤的錢你就回來(lái)，咱們要算算值得拿不，對(duì)吧？拿不回來(lái)我就給你網(wǎng)購(gòu)一把，三天，最多三天就到了。”
　　 在媽媽到家之前，我們掛斷了電話，不想讓爸爸聽(tīng)到我們之間的對(duì)話，這是我們暫時(shí)唯一能做的事。
　　 爸爸的難過(guò)并非因?yàn)檫@把不到一百塊錢的秤，可這把秤，卻把他心中全部的委屈點(diǎn)燃了。在他中年尾巴上的這兩年，生活擊碎了他所有積攢來(lái)的驕傲，他的矯健，他的雷厲風(fēng)行，以及他給我們規(guī)劃的正能量，都在這兩年坍塌。
　　 突然發(fā)現(xiàn)，中年是一個(gè)很可怕的梗，尤其是爸爸現(xiàn)在的年齡，上有父母需要贍養(yǎng)，然他自己，也近乎步入于老年的行列?？伤€來(lái)不及養(yǎng)老，離拿退休工資還有幾年，夢(mèng)想早已躲藏在了逝去的時(shí)光里，吃穿用度，變成了他所有的牽掛。
　　 至于他委屈的起點(diǎn)，我還歷歷在目。對(duì)于所謂的“標(biāo)簽”，怕是再也找不到比“外來(lái)務(wù)工人員”更沉重的字眼了。它的沉重在于持續(xù)性，從踏出土地那一刻起，在一座又一座城市中輾轉(zhuǎn)，卻始終未能被自己所服務(wù)的城市接納，終究的，都只是過(guò)客，許多年后，背影佝僂的退場(chǎng)。爸爸便是這樣，為這片離家一千五百公里的城市服務(wù)了十八年，為他所在的企業(yè)服務(wù)了十五年，而離開(kāi)的時(shí)候，爸爸扔下了所有的形象，委屈得像個(gè)孩子。
　　 此刻，我什么也不想表述，也不知道自己究竟要傳達(dá)什么，我只是一個(gè)小人物，用自己的感知來(lái)訴說(shuō)一個(gè)中年男人的委屈。那是一家多么知名的企業(yè)，而爸爸的退出，就是因?yàn)檫@種尷尬的年齡。五十出頭的年紀(jì)，服務(wù)了十五年的崗位，突然說(shuō)你不適合從事現(xiàn)在的工作，這是在宣布一個(gè)人的老去，還是在宣布一個(gè)男人的無(wú)能為力？我只知道，父親哭了。一個(gè)只在女兒出嫁哭泣過(guò)的男人，在被工作拋棄的時(shí)候在自己的床上躺了一個(gè)下午，與十年前的那場(chǎng)哭泣形成強(qiáng)烈的對(duì)比。不，那張床都不屬于他，因?yàn)楹芸欤闶帐靶心译x開(kāi)了。
　　 我唯一能做的只是去接他，開(kāi)著車，笑瞇瞇地站在他即將出現(xiàn)的地方，從他手中接過(guò)為數(shù)不多的行李。盡管我們都表現(xiàn)得無(wú)所謂，可我們都知道，我性子隨父親，屬于心思沉重的人。那一夜，我們一直在講話，講經(jīng)歷，講生活，講不公平，末了再說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)啥，早晚都是要回去的，只是比預(yù)期來(lái)得早了幾年。是的，爸爸說(shuō)過(guò)，他的體格能干到領(lǐng)退休金，到時(shí)候回去給我們種菜，反正我有車，到時(shí)候周末回去，帶上他種的菜吃一周。然后我們便笑，好似都釋然了的樣子，想象著要在老家的院子種滿花草，爸爸是那么樂(lè)觀的一個(gè)人，他準(zhǔn)能給他院子里的那些花草唱歌。對(duì)，我相信，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)他在春節(jié)假期的時(shí)候每天六點(diǎn)前起床，對(duì)著出租房門口那幾盆被花市拋棄的花草唱歌，溫柔得，像極了看我孩子的眼神。
　　 時(shí)光，毫不留情的在對(duì)生活進(jìn)行一種拋棄，從最初的夢(mèng)想，到尊嚴(yán)，到最后，只剩下了聊以糊口的生計(jì)。爸爸離開(kāi)了這座他熟悉得像家的城市，可是，卻并未回到“家”中，那座有家的城市，也把他當(dāng)成了過(guò)客。我許久不敢給他打電話，怕他難過(guò)，也怕自己難過(guò)，因?yàn)槲液桶职忠粯?，我們都在自?zé)，自責(zé)于對(duì)方的生活是因?yàn)樽约旱臒o(wú)能為力。可實(shí)際上，誰(shuí)也沒(méi)有怪過(guò)誰(shuí)，這種自責(zé)，只是自己的一廂情愿。
　　 爸爸學(xué)會(huì)了開(kāi)三輪，他很驕傲。而他驕傲的由頭，僅僅是他能自己在那座叫家的城市養(yǎng)活屬于他的一家四口，爸爸，媽媽，爺爺，奶奶。因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)成家，有了自己的一家四口?？晌乙仓溃@輛三輪，在開(kāi)始承載起他的樂(lè)觀和驕傲的同時(shí)，又同時(shí)承載著風(fēng)雨。爺爺奶奶在盼望他們的孩子回去，他覺(jué)得，自己還能憑借腳下的土地和手里的鋤頭養(yǎng)活一個(gè)家，那是爺爺身為父親的驕傲，就像我爸，他僅剩的驕傲便是活下去，靠自己腳下的三輪車活下去。而我能做的，或許僅剩下欣賞，好比看丫頭那笨拙的畫紙，一直肯定他的努力。是的，我們都只是小人物，是父母，是兒女，是最普通的組成與存在。
　　 媽媽給我發(fā)來(lái)了語(yǔ)音，說(shuō)她拿回了爸爸那把被城管收走的稱。我分明聽(tīng)到了她言語(yǔ)里的驕傲。是啊，媽媽是多么怕說(shuō)話的一個(gè)人，她為了那把不值一百塊錢的秤，沿途問(wèn)路，親自領(lǐng)回了那把秤。
　　 秤便是天平，撐起的是生活，是生計(jì)，是一個(gè)男人對(duì)于中年尾巴的最后一絲驕傲?？晌遥共桓掖騻€(gè)電話問(wèn)老馬，假裝著自己對(duì)這一切并不知情。