【丹楓】鄉(xiāng)間,童年掠過的燈影(散文)
村道上,新裝的路燈亮了。
路燈的光,把前院梧葉搖曳的影子,投射到臥室窗玻璃上,像我童年時,燈影里嬉戲的小手掌。
隔壁的音響里傳過來不知是誰的歌聲:
天上的星星眨著眼睛/星星點亮我夢中的油燈/奶奶燈下縫補衣裳/針針線線陪我度過了寒冬/愿還奶奶一個夢/讓冬天變得暖融融/風兒輕輕掠過山頂/微風講述著夢中的油燈……
歌者稚嫩的聲音,讓我的思緒飄回到童年的夜晚。
那時候的鄉(xiāng)間,是沒有通電的。
我頭一回看到電燈,是在大隊部的廣場上看電影。
換片盤的時候,放映員會點亮掛在竹桿上的燈炮,亮亮的,照見一大片簇擁的人群。遠處的汽油發(fā)電機“嘟嘟”的聲響,把我和小伙伴們的喧鬧,雜揉在一起。我拼命想擠上前去,只因太矮,我童稚的好奇心,終是沒得到滿足。
祖父年輕的時候出過門,算是個有見識的人了。他說有次和隔壁王麻爹到省城安慶,挑紅糖回家販賣,老哥倆歇在一家小旅館里,王麻爹把黃煙筒湊到電燈泡上點火,好一會都沒點著。
“城里人真小氣,火都不讓人借個?!彼麣鈵赖剜洁熘_@話成了鄉(xiāng)間的笑談。
祖父的房間有點暗,屋頂只有一塊玻璃的亮瓦,暗黑的墻壁上掛著個竹制的燈架,只是那上面的鐵燈盞,我從來沒見到點亮過。祖父說以前鄉(xiāng)下沒有洋油,那個是用燈草點柏籽油的。
當然,我更不知道他老人家會不會像《儒林外史》里那個監(jiān)生一樣,舍不得點上兩根燈草。
灶臺上的油燈是自制的,一只圓形的墨水瓶,用牙膏的錫皮卷成圓筒,穿上棉線燈芯,用鐵絲扭上掛耳,掛在灶臺煙囪的牌坊上。
家里只有父親帳桌上的那盞油燈,是在供銷社買的正規(guī)商品,為了省油,寬扁形的燈芯,被父親精心修剪成極細的尖頭,略微高出油燈的馬口。玻璃燈罩上,套上一個用信箋卷成的圓筒,父親說這樣油煙就不會被風吹斜,熏黑燈罩了。
油燈下,我最喜歡的事,莫過于和自己的影子嬉耍了。
一雙小手,對著油燈變換著形狀,印在微黃的泥墻上,是我熟悉和想象的各種圖案,貓、狗、雞、羊、鬼怪精靈,無所不有。
奶奶總是一邊洗碗一邊溫和地勸誡:“莫戲了,會惹鬼的?!?br />
有時候,我穿來竄去的影子,遮擋了媽媽紡線的光亮,會冷不丁挨上一暴栗。
鄉(xiāng)下頑童駝打是常有的事兒,并不會哭鬧和撒嬌。只好跑到屋外,和小伙伴們一起,追逐著天上的流云和月兒,一邊跑一邊唱:
月亮婆婆跟我走/我到南京去打酒/你一盅,我一盅/我倆喝得醉烘烘/你一塊,我一塊/我倆吃得肉奶奶。
唱到最后一句,我總不忘咂咂嘴,把快要流下來的口水咽回去。
夏夜里,納涼是不需要點燈的。偶爾,我會抓到幾只飛得低矮的螢火蟲,裝在墨水瓶里,睡覺時放在床上,看著蚊帳內(nèi)一閃一閃的熒光,直到沉沉地睡去。
我的印象里,最亮堂的算是汽燈了。每逢大隊部唱戲的時候,我總是早早地跑過去,只為瞧瞧那汽燈是如何點亮的。汽燈是專人管理的,管理員在那紗罩上點著火,初時黃黃的,并不亮,他用燈上的那個手柄使勁地打氣,漸漸地,火苗變成了藍色,再加氣時,驀地雪亮起來,整個的戲臺全都像日間一樣了。
歲月荏苒,如今的孩子們,看到的那些油燈,只是精巧的裝飾擺件,那些曾經(jīng)掠過鄉(xiāng)間的燈影,只留在我輩或深或淺追憶的文字里了。