暑假，不再屬于我們。但風(fēng)依然艷了花朵，也濃了樹木。抽個(gè)空好好去拜訪拜訪效外的陌野。不看彩蝶花蕊上翩飛，不看池塘柳枝垂翠，只為看稻浪滾滾，看稻穗的金黃。
　　 大清早，站在田埂上。一統(tǒng)天下的水稻不再是綠茵的色調(diào)。朝霞如一襲輕柔的婚紗縈繞在稻陌的上空。晨曦穿透這層薄薄的羅裙，明晃晃地撒在一層黃燦燦的稻穗上。微風(fēng)輕拂，遠(yuǎn)處的的樹葉輕輕的搖曳。活躍的小鳥在枝頭清脆地鳴叫。低著頭的稻穗緩唱輕吟著“刷刷”的曼妙調(diào)子。那是稻谷成熟喜悅的聲音，也是農(nóng)家豐收的天籟之音。依著晨風(fēng)，挺著胸膛的稻葉舞動(dòng)著穗尖上晶瑩的露珠，齊刷刷的翩躚，婀娜的舞姿讓人心醉。沉甸甸的稻穗搖曳著，搖曳著讓人滿懷歡喜的金色波浪。行走在原野里，濕潤(rùn)的空氣里散發(fā)著一縷撲鼻而來(lái)微微的清香。閉上眼，聽稻穗相互摩擦的聲音，用力地吸吮在風(fēng)中一縷接著一縷的氣息。那香味，是沁進(jìn)肺腑的幽香，如同遠(yuǎn)方裊裊炊煙下飄逸著的一種味道。什么味道呢？——那是米飯飄香的味道。
　　 “喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”擁抱著大地抖動(dòng)著金色燦燦的色彩。我不再看遠(yuǎn)方，只望故鄉(xiāng)。摟著那縷稻谷的芬芳，仿佛又看見家鄉(xiāng)人的微笑。
　　 故鄉(xiāng)，山多地少，素有“八山一水一分田”之稱。一分水養(yǎng)一分田，一分田就有農(nóng)家的一分希望。垌中的，山麓里，小河的兩旁。有水澆灌的每一寸土地都種水稻。
　　 一滴汗水換來(lái)一朵稻花開！立春一過(guò)，鄉(xiāng)親父老就忙著犁坡耙田。也忙著把儲(chǔ)藏一冬的谷種放在水缸里，用溫暖的井水泡上，朝泡晚起，象呵護(hù)著自己的孩子一樣呵護(hù)著。約摸七八天，谷種長(zhǎng)出了玉芽，才撒在秧地里。在乍暖還寒的春分前后，小秧長(zhǎng)出四五片葉子，再把長(zhǎng)好的小秧用鍬鏟起放進(jìn)畚箕里，一擔(dān)一擔(dān)地送到水田里，躬著背，三五枝三五枝的一行行地插上。秧苗整整齊齊地立在平平整整的田野上，和水相交輝映。水里有空中布谷鳥飛過(guò)的影子，有天空的影子，有山嶺樹木的影子，也有家鄉(xiāng)人忙碌的影子！鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦！這是兒時(shí)熟稔詩(shī)詞中農(nóng)民的艱辛，那是詩(shī)人畫卷，但不走進(jìn)田間，那知道個(gè)中腰酸背痛的滋味？澆灌除草防害蟲追肥。那個(gè)環(huán)節(jié)都少不了。
　　 晨露，陽(yáng)光還有月華，不經(jīng)意的演繹著世間所有生命的歷程。直到過(guò)了夏至，稻禾綠成不分彼此，綠成禾葉的相互擁擠。在村莊里荔枝樹龍眼樹的嫩綠長(zhǎng)成蒼翠的葉子，樹上的細(xì)碎碎的小白花與淡黃的花簇悄悄收斂了熱烈的時(shí)候。稻田的稻禾才完成了人們提供給它的生命能量，在禾胎分娩出來(lái)潔白潔白的、細(xì)細(xì)碎碎的小白花擁簇成穗，粒粒成熟。
　　 “小暑小割，大暑大割?！边@是我們那里的農(nóng)家諺語(yǔ)。收割，是農(nóng)民歡喜的日子，也是最苦的日子?，F(xiàn)在，機(jī)器的勞作已經(jīng)代替了幾千年的刀耕火種的艱辛。但是，兒時(shí)鄉(xiāng)親父老搶收的情境如同我離鄉(xiāng)的腳步，漸行漸遠(yuǎn)，卻依然歷歷在目。
　　 稀疏的星光還在閃耀，蟋蟀還在做夢(mèng)，蟈蟈還在酣睡，小路邊小草上的露珠就被行人匆匆的腳步碰落。田頭間，不時(shí)有人影晃動(dòng)。沒(méi)有消閑半刻，彎下腰揮開鐮刀，把稻穗一把摟進(jìn)懷里，“刷刷”地收割起來(lái)。隨后把割下的稻穗一把把整齊地?cái)[好進(jìn)畚箕里，用肩膀一擔(dān)一擔(dān)地運(yùn)回村子里的曬場(chǎng)。
　　 晌午，日頭吐出毒辣的火舌，滾燙的氣溫?zé)局蟮?，陣陣的熱風(fēng)暗涌。雨燕不斷地在田野的上空“天落水，天落水”地高鳴，蟬蟲一聲高一聲“知了知了”地湊著熱鬧。聲聲急促，崔促著趁著趕晴農(nóng)家人快快收割的步伐。
　　 暑熱的高溫更考驗(yàn)人的意志。躬身在田間收割的人兒，汗水順著笠帽的帶子流在被陽(yáng)光烤得通紅的臉頰上。滲進(jìn)胸膛，濕透了全身。用手臂上的袖子狠狠一擦，不一會(huì)兒豆粒的汗珠又掛上額頭。匯在眉頭，結(jié)滴成串，“叭噠叭噠”地落在稻田里。挑禾把的人兒的背后，是干了又濕，濕了又干。鹽白鹽白，騰發(fā)著熱辣的蒸氣。每個(gè)人都背著一幅不同形狀的地圖。天地玄黃，陽(yáng)光不留置半點(diǎn)縫隙，大地找不到一處陰涼。人在移動(dòng)，亮麗的地圖也在蠕游。
　　 傍晚時(shí)分，待太陽(yáng)又回到了昨晚的山峰。人們才回到曬場(chǎng)，把收割放在曬場(chǎng)上的稻穗用禾杈均勻地倒亂，圓圓的一堂。男人牽著牛繩，大聲吆喝。牛兒哞地一聲，拉動(dòng)串聯(lián)在牛肩上特制的扁擔(dān)，石滾吱呱吱呱地一圈圈地碾壓著稻穗，硬生生的稻穗經(jīng)過(guò)前三輪后三輪的碾滾，谷子脫落在被碾滾柔軟的稻桿里。脫粒之后，還要倒翻開稻桿。把稻谷收起，放進(jìn)風(fēng)車?yán)飺P(yáng)開細(xì)碎的稻葉。收好稻谷，轉(zhuǎn)移曬場(chǎng)的稻桿。往往是月光偷偷淹沒(méi)了墻根的時(shí)分。
　　 要是遇上陰雨天的來(lái)臨，就更苦了。因?yàn)橐粓?chǎng)的風(fēng)雨都會(huì)奪去農(nóng)民一春付出的汗水。風(fēng)會(huì)打倒成熟了稻禾，水也會(huì)泡臭倒在水田的稻谷。時(shí)間就是農(nóng)民的口糧，農(nóng)民都和時(shí)間賽跑。記得那個(gè)時(shí)候，為了搶割，人們就把有罩子的馬燈，三角燈點(diǎn)上，掛在桿子上立在水田的中央，一盞，兩盞地亮起來(lái)。朦朧的燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)撒在稻禾上，點(diǎn)綴著人們忙碌的身影。
　　 那些年，走到田間，到處可以看見人們收割稻谷的忙碌情景。孩提時(shí)代的我們，幫不上忙。隱現(xiàn)在記憶墻里的是，就是像一群撒在河里的鴨子，不再去理睬樹上鳴叫的蟬，也不再去攀石崖掏鳥窩。就在收割過(guò)后的田野上逛蕩。瞅見稻茬里有遺留的一線半顆稻穗，就放開腳步，一邊體驗(yàn)著百米沖刺的感覺(jué)，一邊向稻穗飛去。七月的流火，把我們的皮膚烤得烏黑發(fā)亮，黑不溜秋。沒(méi)有現(xiàn)在的小孩白白凈凈，水靈可愛，但絕對(duì)的健康，絕對(duì)不缺鈣。
　　 盡管我很小的時(shí)候，就離開了農(nóng)村。但鄉(xiāng)親父老用木頭做成的禾叉抖動(dòng)著稻桿，那優(yōu)美的動(dòng)作如大型“歌舞升平”舞蹈賞嫻熟的姿態(tài)，一直繞系在心間。藏匿不住的稻谷落在地堂上發(fā)出黃色的光暈，毫不吝惜地?fù)]耀著它剔透層疊交纏的色彩。更是讓人在夢(mèng)里也揮之不去的繚繞。“急水沖沙粗在后，勁風(fēng)吹谷秕先飛?！备赣H邊搖著風(fēng)車，邊念著那時(shí)候我不知所云詩(shī)句。我蹲在風(fēng)車邊，雙手擋著風(fēng)車流口的谷子玩，纏著他解釋。父親拍了拍了拍我的小手，露出淳樸的笑容，指指坐在屋檐下的奶奶。
　　 夏秋之交，鄉(xiāng)村白天的太陽(yáng)是明亮的，晚上月色也是美好迷人的，一顆樹，一扇窗，一條小河，甚至一縷拂過(guò)臉頰的清風(fēng)，都是那么的清晰。舊屋的檐下，掛著一小撮一小撮在稻田拾遺回來(lái)的稻穗，如風(fēng)鈴般擺動(dòng)。奶奶端著簸箕，揶挪著晾干了的稻穗，雙手抱起一捧谷子，用嘴一吹，秕谷紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄出。我一屁股坐在簸箕里，非要奶奶解釋父親念的詩(shī)句。母親嗔怒，奶奶卻不生氣：話說(shuō)以前有個(gè)聰明的學(xué)子，因農(nóng)忙而擔(dān)誤赴考的一些時(shí)間，父親就為了讓更快趕路，父親用肩馱著他涉水赴山來(lái)到考場(chǎng)，但考場(chǎng)已經(jīng)閉門靜考。他們急切要求考官亮綠燈，讓這位學(xué)子進(jìn)考場(chǎng)。考官見他父子倆的樣子，調(diào)侃他父子倆，說(shuō)道“令父作馬”，那位學(xué)子脫口而出“望子成龍。”考官感覺(jué)他到聰明過(guò)人，便出了一個(gè)條件，前提是要學(xué)子出一首工整的對(duì)聯(lián)方能放行。他想到河中的沙和風(fēng)車?yán)锏墓茸?，腦子機(jī)靈一轉(zhuǎn)，就有了“急水沖沙粗在后，勁風(fēng)吹谷秕先飛?！?。故事中的那個(gè)學(xué)子后來(lái)高中狀元，就有了這個(gè)典故。
　　 我也是農(nóng)忙過(guò)后伏在父親的后背走出了農(nóng)村。我把父親當(dāng)馬騎，可我違背了父親望子龍的心愿。因?yàn)槲乙恢币缿伲缿倌赣H把淘洗過(guò)后的新米放進(jìn)沙鍋里，火苗舔鍋底。鍋?zhàn)由w上的乳白的氣霧繞著炊煙吐出香噴噴的味道。還有坐在奶奶的舊舊簸箕里，有如乳汁般甜蜜的故事。
　　 走在異鄉(xiāng)里，我不止一次哭鬧著，要回家。父親卻對(duì)我說(shuō)，他鄉(xiāng)也可以是故鄉(xiāng)?？墒牵赣H卻欺騙了我?？吹降纠藵L滾，看到稻穗的金黃。一種思鄉(xiāng)的惆悵穿透過(guò)心臟，我無(wú)法掩飾自已的憂傷。如果可以不必放逐他鄉(xiāng)，我甘愿，我零亂的腳步從沒(méi)有走遠(yuǎn)，一直踉蹌在家門口的那條小田埂上徘徊著。因?yàn)闊o(wú)論我們走多遠(yuǎn)，我們都是故鄉(xiāng)的孩子。故鄉(xiāng)有母親生火做飯的汽味，也有奶奶的體溫！