一
　　 庵堂沒(méi)有名字。
　　 這個(gè)“庵堂”，和寺廟沒(méi)有關(guān)系，也和道觀沒(méi)有關(guān)系。它坐落在我爺爺家老屋的后面，沒(méi)人知曉它建于哪朝哪代。
　　 庵堂老了。野草擠滿了翹起的檐角，一群嘰喳的麻雀磕頭似地啄著殘破的瓦墟。蝕跡斑駁的銅香爐仿佛隔了朝代，卻滋生出一種佛意，人便心生敬畏。
　　 阿婆安靜地坐在中堂那張棕黃的藤椅上，低低地誦著經(jīng)梵。后院的銀杏樹送來(lái)嘩嘩的風(fēng)聲，一起來(lái)的還有鄰家孩子的牙牙聲，夫妻間的嘻鬧聲。阿婆停了誦經(jīng)，一臉慈悲地聽著。
　　 錯(cuò)落的花影搖曳著，它們聽懂了風(fēng)的語(yǔ)言。不驚不擾的時(shí)光穿過(guò)人間，像少年，又像花白老人。
　　 中堂香霧裊裊，像天空流過(guò)的云朵。我躺在阿婆的竹榻上，數(shù)著云朵，沉沉睡去。
　　 “篤、篤”的木魚聲敲開庵堂朱紅色的木門，在河浜、在葳蕤的萬(wàn)物里安詳。
　　
　　 二
　　 小時(shí)侯，我常常站在老屋后面，尖著喉嚨沖著河對(duì)岸的庵堂大叫，阿——婆，尼姑阿——婆。一旁的奶奶趕緊捂住我的嘴，阿囡，不許皮。
　　 庵堂院門嘎吱一聲，阿婆急急走出，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，蓮——兒。我脆生生地應(yīng)，斜著身子跑過(guò)去。阿婆笑瞇瞇地牽起我的手，走過(guò)搖搖晃晃的小木橋。
　　 阿囡，聽阿婆話喲。奶奶的叮嚀從身后淌過(guò)河浜，輕飄飄的。
　　 春風(fēng)百轉(zhuǎn)千回，草木惺忪，金色的陽(yáng)光像千萬(wàn)片魚鱗在芽葉上閃光。院里的植物次第盛放，只開白色的花，像下了一場(chǎng)雪，又像一場(chǎng)莊重的祭祀。墻角的棗花固執(zhí)地開、落，卻不愛結(jié)果。奶奶說(shuō)，奇了，棗花是粉的，竟也開白了？阿婆笑而不語(yǔ)，愛憐地看著。
　　 我總在她們不注意時(shí)，將瘦小的身子藏匿于一大片白色中，成為其中的一朵。草木瓦礫間有陽(yáng)光落地的聲音，縝密的香味酥軟地鉆入鼻腔，讓我有些暈暈乎乎。撥開花枝，看著阿婆、奶奶尋我時(shí)慌促的樣子，我得意地手舞足蹈。
　　 幾只蝴蝶穿梭在花影里，我追著、攆著，玩累了，丟下它們用手去掐那些花朵，一定是開得最好的，回家養(yǎng)在水瓶里，幾天便謝了，捧著花瓣，大哭。多少年后才懂得，你的歡顏，我的清喜，原是兩不相干。
　　 晨曦微露時(shí)，秋菊低放，人便泡在花香里。阿婆愛喝自制的菊花茶，它又素又簡(jiǎn)。摘菊花時(shí)，阿婆必先凈手，敲一會(huì)木魚，菊在木魚聲里孤生著喜悅。陽(yáng)光投射在皸裂的墻上，裸露著褐色的光，像干涸的河床，粗糙、沉默、孤獨(dú)。
　　 一些隱約的痛楚，從肋骨升起。關(guān)于庵堂、關(guān)于過(guò)去、關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于愛恨的牽絆。
　　 那一年，春風(fēng)撩綠了庭院。十七歲的爺爺跟著太爺爺北渡長(zhǎng)江，赴蘇北辦事，在太爺?shù)呐笥鸭遥鲆娏蒜?。十七歲的怡是一朵白菊，素素地開在世間。爺爺是一枝竹，臨風(fēng)長(zhǎng)立。只一眼，怡的世界，像庭前的芭蕉樹，長(zhǎng)出了青果，青澀的果汁染了少年雪白的衣衫。翩翩少年，情有獨(dú)鐘的卻是江南桂花香里我奶奶的笑顏。
　　 少年終成了往事。那年的春月，清冷地掛在阿婆心頭，像爺爺?shù)摹盁o(wú)情”，像階前長(zhǎng)滿了深綠的青苔，摸上去，涼涼。
　　 光陰幾盈虛，歲月待了誰(shuí)？江南再次青綠的時(shí)候，爺爺奶奶花好月圓。
　　 幾年后，怡突然來(lái)了蘇州，懷抱幾枝白菊，成了庵堂主人。妍妍年華，韶光掩了重門。木窗下的老紡車，嘆息著扯出一段段無(wú)量悲歡。晨昏里，阿婆攬著菱花鏡唱詞“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！?br />　　 無(wú)非是愛恨，沒(méi)有什么過(guò)不去。奶奶看著一樹丁香雪，掩嘴輕笑。放不下，那就還俗。阿婆也笑，抱起奶奶懷中的二叔，多秀氣，像你。兩個(gè)清水般的女子，在俗世煙火的情感里，低到塵埃。
　　
　　 三
　　 月色逝去，浮生未歇。后院的菩提樹邂逅季節(jié)，墨綠色的葉片泛著臘質(zhì)般的光，以此紀(jì)念那些悲涼的繁盛，繁盛后的荒蕪。阿婆長(zhǎng)生久視。
　　 天空澄明，我追著風(fēng)箏在弄堂里快樂(lè)地奔跑，黑壓壓的麻雀棲息在枝椏上。桂花糕的清香隔著河浜逶迤而來(lái)。奶奶正忙，我纏著爺爺送我去庵堂。但他只是站在橋頭，目送我蹦跳著進(jìn)去，旋即轉(zhuǎn)身。光陰忽短忽長(zhǎng)，他卻從未踏進(jìn)庵堂一步。或許，在爺爺心里，阿婆的愛情，都是旁枝斜逸的草圖。桃紅梨木，那也只是一個(gè)人的愛情，無(wú)關(guān)秋風(fēng)。
　　 記憶中，除了奶奶、爸媽與我，極少有人來(lái)庵堂，包括我堂姐，我的玩伴和那些左鄰右舍。年少天真的我，如何懂得庵堂真正的含義和禁忌。但是，直到今天，關(guān)于庵堂，它在我心里依然只是一個(gè)家的樣子，阿婆的家?；覊谕撸辉?、一桌一水缸，一床、一柜一紡車，空落落似的，也是尋常人家的擺設(shè)，過(guò)著尋常人家的日子。奢侈的，只是前后寬敞的院子，比尋常人家大了許多。
　　 深秋時(shí)，庵堂院里的佛珠樹結(jié)滿佛珠，也稱菩提子。成熟的佛珠堅(jiān)殼、圓潤(rùn)、呈土色，珠心似空非空。阿婆挑大而光澤的摘了，用針把珠心里的碎屑掏空，陽(yáng)光下晾曬幾天收去濕氣。用紅線串起，讓孩子們套在手腕，祈福平安、健康。
　　 聽爺爺講，庵堂之前是有菩薩像的，有七八個(gè)師父，整日香煙裊裊，梵音施然。解放蘇南時(shí)，寺院住了不少解放軍傷員，師父?jìng)內(nèi)找共幻?，為傷員洗衣、熬魚湯，精心照顧。阿婆年齡雖小，但讀過(guò)書，識(shí)得不少藥草。不管刮風(fēng)下雨，挎著竹籃跑到荒郊野外遍尋藥草，回來(lái)洗凈、晾曬，自制草頭方，消炎殺菌，效果奇好。傷員歸隊(duì)時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)曾特意來(lái)庵堂感謝她們。
　　 后來(lái)，師父?jìng)冎饾u老去，菩薩像在那個(gè)特殊的年代里被砸毀。寺院東西廂房被分給幾家困難的百姓入住，僅留下兩間中房和阿婆在蕭蕭風(fēng)雨中見證寺院的過(guò)往興衰。
　　
　　 四
　　 清晨也新，黃昏也重。云朵堆積在天空，灰色越來(lái)越深，風(fēng)急，雨水便來(lái)了，一發(fā)不可收拾。岸邊的青藤、野茭白無(wú)精打采泡在水里，鼓漲的湖水涌過(guò)低矮的堤，漫過(guò)庵堂院里一壟壟黃瓜、西紅柿、豆角、矮小的花樹……阿婆嘆息著卷起褲管，揮著鐵掀在院里挖起窄窄的排水溝。雨水糾纏著不肯離去，一股一股淹過(guò)阿婆的腳踝、小腿，阿婆扔了鐵掀，抹起眼淚。
　　 天亮?xí)r，雨水退了。隔壁的大爺和爺爺，在庵堂門口連夜挖了條又深又寬的溝，一直通到左邊的河浜，水自然退了。
　　 雨水過(guò)后的庵堂，花枝萎靡，透著一層凌亂。我坐在小竹椅上，濕漉漉、黏糊糊的空氣讓我有些發(fā)悶。阿婆，你有阿囡嗎？阿婆，你有阿爹嗎？阿婆不答，目光越過(guò)堂門，落在后院的杏樹上生了根。杏果滿枝，泛著青色，小可憐似的，從不惹我稀罕。
　　 我無(wú)聊地拍著桌子，拉長(zhǎng)了聲音，尼姑阿婆——我要吃糖果、蘋果，要……阿婆不理。我抓起桌上的木魚，啪地摔在地上。阿婆回過(guò)神，啪啪兩下，抽得我屁股火辣辣地疼。我委屈得像只被激怒的小貓，撲過(guò)去，揪著阿婆的手又撓又咬，阿婆笑得光陰都慢了下來(lái)。
　　 桂花開時(shí)，阿婆用糯米粉做一些花花綠綠的糕點(diǎn)，上面撒上米粒樣的桂花和芝麻，綴幾顆紅棗，甜、糯又精致，若有若無(wú)的香，恰到好處。我抓一塊就往嘴巴塞，燙得跳腳。阿囡，不急，都是你的。其實(shí)阿婆會(huì)把大半分給鄰居，余下的歸我。我討厭像螞蟻一樣的黑芝麻，阿婆便一顆一顆用小勺挑了。
　　 一天又一天，我在長(zhǎng)大，一切童年里富有的記憶漸漸遠(yuǎn)去。冬天來(lái)訪的時(shí)候，許多小鳥沿著小徑走來(lái)，我不敢喧嘩，怕徒增了它們遍地藏匿愈往縱深的疼痛。那個(gè)任性的娃娃，不知不覺中已長(zhǎng)成了一個(gè)善解人意的女孩。
　　 之后，我很少再去庵堂。許多時(shí)候，我只是隔著河浜，看大雁驚寒落葉，看竹雨秋風(fēng)起，看暮色里蒼老的庵堂點(diǎn)起青燈，直到那天，放學(xué)歸來(lái)——
　　 阿婆靜靜地躺在木床上，面容安詳，幾朵白菊開在鬢角。阿婆是在半夜去了河浜，她只是想去清洗身子。那個(gè)半夜想玷污阿婆的人是她老鄰居，住在庵堂西邊的單身漢。
　　 半輩子的光陰，他像神一樣念著阿婆。誰(shuí)知那天他喝了酒，昏頭哉……奶奶哽咽著罵。
　　 《維摩詰經(jīng)》云：“諸法皆妄見，如夢(mèng)如焰，如水中月，如鏡中像，以妄想生……”這世間，有多少因執(zhí)而妄生的邪念？
　　 如果春天沒(méi)有開花，秋天就不會(huì)結(jié)果。阿婆，這一生的執(zhí)念，你可曾動(dòng)搖？
　　 我對(duì)著阿婆鞠躬，沒(méi)哭，阿婆說(shuō)過(guò)，不喜歡愛哭的蓮兒。后來(lái)，我夢(mèng)過(guò)阿婆，卻總是看不清她的臉，只有半院的花，開得雪一樣白。