【丁香?祝福丁香】初識(shí)賈平凹(散文)
我的心情從來(lái)沒(méi)有如此地迫切和激動(dòng),分明感覺(jué)到心臟在“砰砰”地狂跳,甚至臉蛋也熱乎乎地發(fā)燙,緊接著,棣花鎮(zhèn)就出現(xiàn)在了眼前。
這是一個(gè)被群山環(huán)抱的小鎮(zhèn)。走進(jìn)青石板鋪就的街道,看見了一個(gè)土坯房前排著一長(zhǎng)溜人。走近才發(fā)現(xiàn)是一家小吃店,店名叫做“洋芋糊湯館”。聽食客們講,這是賈平凹小妹開的飯館,怪不得生意這么火爆。
走進(jìn)這間不大的飯館,一口熱氣騰騰的大鐵鍋里燉的洋芋糊湯在“咕嘟咕嘟”地跳躍著,鍋底似乎有許多魚在冒著泡。一位身穿碎花紅衫的青年女子,從鍋里舀飯,端飯,嘴里還要不停地招呼客人,忙得如陀螺般轉(zhuǎn)個(gè)不停;兩根黑黝黝粗麻花似的大辮子調(diào)皮地在女子的身前身后晃動(dòng)著,那雙水汪汪的大眼睛特別傳神。這不是賈平凹小說(shuō)《小月前本》里的小月嗎?她不劃船改行賣小吃了?
“我不是小月,只是小月的原型?!迸舆呎泻粑覀冞吔忉?。
“那你是賈平凹的妹子嗎?”我打破砂鍋問(wèn)到底。
“哈哈哈哈,你說(shuō)是就是,說(shuō)不是就不是……”女子抿嘴而笑。
我云里霧里,丈二的和尚摸不著頭腦了。
于是便抬頭逡巡,山墻上歪歪斜斜地寫著“洋芋糊湯疙瘩火,除了神仙就是我!”這顯然不是賈平凹的手筆,應(yīng)該是眼前這個(gè)黃毛丫頭涂鴉的吧。
“快來(lái)看這寺廟。”同行的伙伴拉著我,驚奇地指著一隊(duì)用青銅鑄就的駱駝?wù)f。
一行栩栩如生,由大到小排著隊(duì),行進(jìn)在大漠中的駱駝出現(xiàn)在鎮(zhèn)公所的后面,形似省會(huì)城市的“絲綢之路群雕”。前面最大的駱駝身上刻著“駱駝寺”三個(gè)大字,卻看不到寺廟在哪兒。駱駝的身后,是一片被復(fù)墾了的土地。
“寺廟拆除了,就剩這幾匹駱駝了?!辈恢螘r(shí),賈平凹幽幽地出現(xiàn)在我的身后。
“哎呀,賈老師,您好!”我激動(dòng)地伸出雙手,欲握賈平凹那雙傳奇的大手。他卻顯得很淡然,很平靜。
“知道你們要來(lái),本想雇輛出租車去接你們,又怕太招搖,就沒(méi)去成?!辟Z老師波瀾不驚地徐徐道來(lái)。
“沒(méi)事沒(méi)事,班車很方便的?!蔽乙廊粺崆樗苹鸬卣f(shuō)。
“那好吧,到我辦公室去坐坐?!笨粗谥樀馁Z老師,我心里在想,他到底是不會(huì)笑,還是不善言談?
賈平凹的辦公室在一排磚木結(jié)構(gòu)的偏廈房里。房間不大,一張寫字桌只有三條腿,第四條腿是一摞青灰色的磚頭。賈老師坐在一個(gè)破舊的藤椅上,很少說(shuō)話。我卻突然想問(wèn),那個(gè)開小吃店的是不是他妹子,但一看到他的那張黑臉,我張了張嘴,終了沒(méi)問(wèn)成。
我的心里有好多好多的話想請(qǐng)教賈老師,可真的面對(duì)他時(shí),卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。場(chǎng)面有點(diǎn)僵,幸好到了飯點(diǎn)。
賈平凹親自到大鍋里下面,給我們每人拌了一大碗干拌面。正吃著,進(jìn)來(lái)一位貌似辦公室的工作人員說(shuō),在飯店已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了一大桌子菜,我嘴里含著面條,含糊不清地說(shuō),吃面好,面好吃。陜西人一天不吃面就恓惶,我們也不例外。賈平凹卻什么也不說(shuō),和我們圪蹴在一起,默默地吃著面條。我暗想,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》不是已經(jīng)出版了嗎,怎么顯得一點(diǎn)都不開心呢?旁邊的人說(shuō),賈老師就是這樣,不茍言笑,不善言談,我們?cè)缇土?xí)慣了。
我“哦”了一聲,表示理解了。
吃完飯,我們就要返回。再次走到大街上,竟然看不到一處賈平凹的題詞,心里不免有些惆悵。
沒(méi)找到賈平凹的墨寶,卻看到一塊不方不圓,紋路如亂云飛渡的石頭,既像青石又像麻石,使人無(wú)法判斷此石的價(jià)值。石頭上果然寫著“丑石”兩個(gè)紅漆大字,不知道是不是當(dāng)初賈平凹家門前那塊黑黝黝牛似的石頭了。
“要字畫不?賈平凹的真跡?!背笫竺妫驹谝晃婚L(zhǎng)相和丑石差不多的青年,手里拿著一副裱好的字,一看落款,赫然標(biāo)注著賈平凹三個(gè)龍飛鳳舞的簽字。
“你從哪兒得來(lái)賈老師的字?”我好奇地問(wèn)。
“我們是鄰居,這是我好說(shuō)歹說(shuō)了一年才求來(lái)的,絕對(duì)是真跡?!鼻嗄晷攀牡┑┑卣f(shuō)。
我有點(diǎn)心動(dòng)了,來(lái)棣花鎮(zhèn)兩手空空地回去,總覺(jué)得心有不甘。
“等一等!”就在我準(zhǔn)備買這幅字的時(shí)候,賈平凹卻抱著一沓字畫飛奔而來(lái)。
“不好意思,你們來(lái)一趟不容易,也沒(méi)啥送的,就這字畫了,一人挑一幅吧?!辟Z平凹?xì)獯跤醯卣f(shuō)。
“額滴神啊,您太偉大了,賈老師。”我激動(dòng)地上前就要擁抱他,他卻淡然地躲開了,“咱老陜沒(méi)這禮節(jié)?!?br />
盡管有點(diǎn)尷尬,但一看到攤開的字畫,我又是一番激動(dòng)。
我一眼就看中了他書寫著名詩(shī)人陸游的《卜算子.詠梅》,那特有的賈字體曾迷倒了成千上萬(wàn)的粉絲,沒(méi)想到我也能夠得到賈老師的真跡,真是太興奮了!
“叮鈴鈴……”一陣響鈴吵醒了我,睜眼一看,原來(lái)是南柯一夢(mèng),我依舊躺在喬山腳下老屋的土炕上。當(dāng)時(shí)那種懊惱的心情,恨不能將煩人的鬧鐘砸了!
其實(shí)想起來(lái)也真好笑,好端端地,生活在省城的賈平凹怎么就跑到我的夢(mèng)里來(lái)了。感覺(jué)很有趣,就隨手記之,等真的有機(jī)會(huì)見到了他,和他好好聊聊這個(gè)夢(mèng),問(wèn)他是不是早就知道和我有一面之緣?嘿嘿。